这两个字像是毫无征兆地把谢洄年的怒火点燃，他一把扶住陆早早单薄的肩膀，应该有点用劲，但也恰当地保留了些力气，没让陆早早觉察出太多疼来。
他就那样低垂着头，双眼一眨不眨地看着陆早早的脸。
明明身处花房，到处充斥着百合花香的味道，可是陆早早能闻到的还是谢洄年身上那股混合的檀香味——应该是离得太近了。
“我讨厌你。”谢洄年咬牙切齿地说，“我讨厌你面对我时坦然平静的眼神，讨厌你总是很严肃认真地劝告我，讨厌你恰如其分的距离，讨厌你像是随时可以丢下一切说走说走的样子。”
他宁愿陆早早面对他的时候眼神仍旧躲躲闪闪，宁愿对陆早早说话的时候她总是回避总是拒绝，宁愿犹豫迟疑，也不想要现在这样坦然大方地像是对一切都无所谓的样子。
陆早早是个多么坚决的人，说放弃喜欢他竟然就真的可以慢慢践行。
他太讨厌这种感觉了。
陆早早是对他太过残忍的一个坏人，而他所做的一切，不过是希望这个“坏人”平安健康，无忧无虑地活下去而已，顺便还要喜欢他，只能喜欢他。
这样一想，谢洄年又觉得自己是对陆早早也很不公平的“坏人”，他凭什么要求陆早早永远喜欢她，自己上一辈子就有对她说过什么坚贞不渝的话么，有做出过什么承诺么。
他讨厌来，讨厌去，说白了，还是讨厌他自己而已。
时光明明重塑回到最初的时间点了，他明明就还有改正一切的机会，可却又像是什么都不能补救和挽回一样。
“我知道。”陆早早并没有生气，也不委屈，她甚至很轻很轻地笑了，“我都知道。你能说出口的，不能说出口的，我都知道。”
谢洄年愣了一下，把额头抵着陆早早的额头轻轻地摩挲了一下，他声音落在陆早早耳畔，像是一句沉重的叹息，“才不是，你还是什么都不知道。”
陆早早没有把谢洄年推开，她也知道凭借自己眼下的力气根本就无法推开，谢洄年说不定还会把她搂得更用力，她也懒得做这种毫无意义的挣扎。
知不知道的其实也已经不那么重要了，有时候真相也只是真相而已，知道了当然更好，可是不知道的话生活也还是要照本宣科似地过下去，谢洄年对她说过太多语焉不详的话至今她都不知道答案。
也不差这一件了。
谢洄年温热的鼻息落在陆早早的脸上和脖颈处，再加上这间花房的温度本来就有些高，陆早早有些热，全身的温度不断攀高，让她又不自觉地想起来那个遥远的、炎热的午后。
陆早早突然说，“前段时间我梦见你了。”
“……”谢洄年的呼吸重了一点，嗯了一声之后又问，“梦见我什么？”
“其实严格意义上也不算梦见你吧。”陆早早觉得在这种时候还是尽量严谨一点比较好，于是很讲究地说，“梦里面没有出现你的脸，只是出现了你的声音，还有好几个人的声音。”
“那是一家新开业的很漂亮的咖啡馆，我就坐在你们后侧方的一个角落里面，当时隔着一个屏风，所以你们全都没有看见我的脸。”