卖豆腐的老头儿姓陈，今年五十有二，他家老婆子去的早，女儿出嫁儿子当兵，家里现在就只有他一人，每天靠卖豆腐赚来的那几个铜板维持生计。
以前，他每天早上去的第一个地方便是刘家大院，那刘成茂心善，和他又有几分交情，所以每次不管三七二十一，先将他车里的豆腐要下大半，剩下的那些，陈老头儿再走街串巷的溜达过去，也基本能卖干净。
可是现在，刘家人不在了，这几日，他做的豆腐每次都剩下大半，自己吃不完便只能送给邻居，其它的，就只能眼睁睁的看着它们坏掉。看着那些放馊掉的豆腐，陈老头儿心疼的要命，不仅仅为了自己，更为了刘家那二十三口人。他原以为他们只是失踪了，心里总是还抱着希望，可是今天，在亲眼看到刘家人的尸体后，那点希望彻底的破碎掉了。
整个白天，他脑中就一直浮现着那些尸体的模样，四肢扭曲，面目狰狞、死不瞑目，尤其是刘成茂，他的双臂高高向上抬起，像是在抵御着什么东西的袭击，可是终于没能抗衡过去，口鼻中被淤泥填满，溺死在刘府后那个只有几分地大的荷花塘中。
明明半月前的那天早上，他还笑眯眯的同自己开玩笑，说“陈老哥，你这豆腐是越做越好了，现在一顿饭缺了它，月牙就不依，你看，那丫头吃的白白胖胖的，全赖你这新鲜的嫩豆腐所赐。”他说这话的同时，月牙那小丫头就在他的臂弯下面，用手指戳了戳她爹圆滚滚的肚子，笑得弯弯的眼睛里闪出亮晶晶的光，“陈伯伯，您看我爹爹现在的模样，还好意思说我胖呢，您说好不好笑？”
彼时，他们一家人其乐融融多么美好，可是现在，月牙失踪，其他人，就变成了被臭泥覆盖的尸体，陈老头儿想不明白这到底是为什么，也不敢朝深处再想，于是，他索性买了壶酒，早早回到了家里，随便弄了两个下酒的小菜，坐在桌边自斟自饮，一边喝着还一边擦着眼泪。
几杯酒下肚，脑子就有些昏沉了，恍惚间，仿佛刘成茂就坐在对面，一边“老哥老哥”的叫他，一边递了杯酒上来，就像几十年前那般模样，一点都没有变。
陈老头儿擦了擦濡湿的眼角，“成茂啊，你怎么就去的这样急呢，连酒都没跟老哥好好喝上一场，想当年，咱们两兄弟在十几个辽国崽子的伏击下，也没有失了手，将他们几个打得落花流水，可是现在，这世道也算是太平了许多，你还建起了这样大的家业，怎么一夕之间，说去就去了呢。”
说到这里，悲从心中起，他起身又拿了两个杯子出来，斟满三杯酒，走到门边，将它们依次洒在院中，口中低泣道：“成茂，一路走好啊，老哥今天就以此酒送你上路了，你可千万莫嫌弃啊。”
话音刚落，忽的一道凉风从院中飘进来，紧接着，陈老头看到院墙旁边站着一个模模糊糊的白影，随着那道尚在打着旋的凉风一晃一晃，飘飘悠悠，似是站立不稳。
他眯起有些花了的眼睛，仔细分辨前方的那条人影，只见他身形高大，体态微胖，脸方眼圆，俨然就是刘成茂的模样。
陈老头儿惊了一跳，勉强稳住心神，轻声喊出他的名字，“成茂，是你吗？你是不是心里放不下，所以回来看看老哥？”
那白影微微一颤，发出一声若有若无的抽泣，俄顷，突然张开嘴巴，奋力的冲陈老头儿喊着什么，可是，他的声音似乎刚从喉咙中发出来就被那风卷走了，任凭陈老头儿怎么侧耳细听，都听不到他在说些什么。