荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
街头巷尾都传王谢这是遇上了仇杀，纷纷感叹可惜，刚过上好日子没几天，就摊上这事。
尤其可怜燕华，摊上个闹心的主子被折腾几年，好容易主子浪子回头，不打他也不骂他，两人处的挺不错，大伙儿都说他总算守得云开见月明，谁知道是云开月明不假，紧接着就来了场大暴雨，整个儿将月亮全挡上。
街坊邻居并不很喜欢王谢的反应，旁人眼里燕华是王家的小厮，没有功劳也有苦劳，总得有些情分在。燕华突然没了，王谢即使不悲痛欲绝，起码也得消沉几日，按理说必须去给下人讨个公道。
然而没有。
王大少除了那天跟疯子一样满大街跑了一回后，次日依然该吃吃，该喝喝，该坐堂坐堂，该出门出门。该办丧事，就正经办丧事。
后园的猴子不要了，为了试验手艺，白白练习一场，本来万事具备，都准备好就着一两天给燕华细细治疗手指，现在，没必要。
吃饭时也不用顺手给身边人夹一下菜了，人躺在灵堂里，吃不到。
晚上睡觉，大床非常空，而且冷，床上还残留燕华的味道，还有一两根不知是谁的发丝。
每天早上一睁眼的时候，心情最差。因为终会控制不住看向枕边，看了白看，空空如也。
平素的衣裳鞋子汗巾荷包，一多半是全新的，连同被子，全部一个字：烧。
做了一半的针线，养得正好的花，每天常用的碗筷，以及一切日常应用之物，小件的直接烧，大件的劈碎了烧，不能烧的砸，全都换成新的，模样款式务必于之前不一样。
很虔诚的做法事，因为年轻横死又无后，据说是罪孽深重，所以要多念几天经文……这些德高望重的大和尚被茶碗砸了出去。
“飞来横祸，今生已渺，但求来世多福。”有个过路的小和尚如是说，被恭敬迎到主位。
七七四十九日后，堪舆先生指定，山明水静之所，环绕鲜花，一抔黄土，小小墓碑。
黑『色』肃穆的四个大字：“柳菀之墓”。
这四个字就已经让送行的诸人很是惊讶，甚至以为刻错墓碑了。除了裴回，很认真的解释，这个就是姓名，平素呼唤的燕华是字。
不是所有人都能取字的，此时大家才明白燕华还有段不为人知的历史。
而这个断断不比他们看清碑上的小字后，更加惊讶。
“柳菀”二字上面，是个“夫”字，而立碑人落款“王谢”二字上面，也是一个“夫”字。
——听说只有沿海才会有契兄弟给契兄弟立碑，但就是契兄弟的碑，也断然没这么光明正大冠上“夫”字过，必定是刻错了。
送石碑来的伙计还来不及大声分辨说主家就是要这样的，他们当时也问了至少五遍，王谢已经托裴回给了他双份工钱，自己撩衣跪倒。
旁人只是惊讶，人群中的蔡安和却震动匪浅。他在这几人中年纪最长，想得更周全些，生怕王谢这几日只是强撑，暗中多加关注，但见对方双颊消瘦，面容黯淡，然而不乏坚毅之『色』，稍微放心，又见墓碑上两个“夫”字交相呼应，心中真是百般滋味。
接到林虎峰紧急传讯的宁芝夏到了有几日，第一眼见到王谢背影差点没认出来，为他一头灰发小小吃了一惊。过后宁芝夏也不做什么，大半时间叫上林虎峰，按照“快马三个时辰”为径，在春城外打转，回来就静静坐在能看到王谢的地方，不说话，只陪着他。今日一见墓碑上文字，凤目微微眯起，暗中给王谢叫了声有担当。
王谢磕了三个头。
他一身麻衣戴孝，整场白事除了该放声大哭的时候没掉眼泪之外，一举一动，一言一行，都极为合规矩。
便是之前给燕华梳洗穿戴，也极其认真，一丝不苟，手都不抖一下，把人洗得干干净净，发髻扎得整整齐齐。
——想燕华活着的时候，他俩才共浴过一次，他之前不过只占着小便宜给燕华擦背梳头发而已，现在人就这么静静躺在那里，任由他动作。
只是全身冷的，而且再也不会热。
燕华被震断心脉，几乎瞬间就死了，没有流很多血，神态也不是很痛苦，洗干净穿好衣裳，就似在熟睡。
也只是再也不会睁开眼。
随葬的物品不多。