凯跌跌撞撞的活了三十几年但从不信命，直到一九四零年六月一日，他在司法行政部直辖上海监狱看见浑身鲜血淋漓，被废了四肢，蜷缩在墙角的李白——这个他信任了五年的副官。李白是被日本特务科机关长宫本武藏秘密逮捕的。因为李白与凯关系匪浅，逮捕前凯毫不知情，逮捕后凯也受到了日本自己人的怀疑和审问。
真相让凯不知所措，李白并不是什么伪军，汉奸，投敌卖国的小白脸，而是一个伪装至完美的国军特工…
凯红着眼睛盯着不省人事的李白，宫本武藏在他耳边说了什么，他一句都没有听进去，脑海里满是最初认识李白时的画面：穿透树叶间隙的耀眼阳光，远处草地上操练的呐喊，端在胳膊上的黄埔军校的军帽，幽然令人难以忘怀的玉兰花香…他与凯擦肩而过，目不斜视，凯却被他目中无人的桀骜击溃。
“凯？凯……凯！”宫本武藏拍了拍凯的肩膀，凯猛地回过神来。
“我相信你与此事无关，帮你在田中司令前说了不少好话。”
“多谢，”凯强忍住声音的颤抖，转过头，被恶心的咳嗽起来，浓重的血腥味让他想吐。
“如果再有人问你什么，你就全说不知道。你的副官铁定是活不成了，死人不会说话。”
“我本就什么都不知道。”凯说。
“那就好。”宫本武藏别有深意的笑了声，转开话题，“这群不当事儿的，就少说一句给我留具整尸，人就被他们祸害成这样。这身皮算是不值钱了……”
凯黯然的握了下拳头，语气冷淡道：“不值钱了，就早送他上路，别留着占地方，膈应人了。”
“那可不行，司令还没问完话，在这之前，他得活着。不过这小子嘴够硬的，扛了三天打，一句话都没说。”宫本武藏讪讪的摸了下鼻子，“我还有事，先走一步。”他转身握住凯的肩膀，偏头在他耳边低声道，“我知道你是什么，我们是同类。我知道我们中的有些人有点特殊癖好，喜欢收集活体，但你应该拴好了他圈养，而不是这般放养。放心，我不会告发你。”
牢房前恢复了片刻的安宁。凯静静的盯着墙角那个血肉模糊的人影，一滴清泪顺着他刀削般深刻的脸庞滑进衣领。
第二天，李白死于食物中毒。田中司令大怒，但后来调查食物投毒的事随着战事的越发紧张也就不了了之了。
一九四五年初，日本接连溃败，凯所在的部队受命撤往东北。正月初二，行军前一夜，凯背着一壶玉兰花茶，独身前往虹桥公墓，穿过一片茵茵柏树，横七竖八的墓碑，停在一块没有墓志铭的墓碑前。清冷的月光拉长了他孤独的背影，他望着墓碑怔愣片刻，单膝跪在墓碑前，将玉兰花茶泼洒在墓碑前的泥土上。
流星滑过寂寥