满小山没有买到回磊山的火车票。
他站在省城火车站广场上，被拖着行李或拖儿带女的行人撞来撞去，烦燥的心头火起。不是因为买不到车票，而是因为那些热锅上蚂蚁般的人群。
八月的天气，骄阳似火，巨大且拥挤的火车站广场暴晒在太阳底下，像满小山刚在饭店吃过的一道菜——石板蛤蜊。广场是那咝咝冒烟的青石板，焦虑的人们是张着嘴不停吐热气的蛤蜊。
身旁有人在大声打电话，一口的京腔：“什么？你有急事先回北京？你大爷的，早说呀，早说你不去上海我他妈坐飞机了！”
满小山微微侧身去看那人，那人也拖着行李箱，肩上背着个电脑包，头上戴着一顶棒球帽，大墨镜藏住了他的眼神，只有满脸的不快看得很清楚。
那人挂了电话，见小山看自己，直截了当地问：“多一张去上海的火车票，要么？”
“我去磊山，”满小山迟疑了一下道：“给我吧，多少钱？”
“磊山是哪里？算了，就按你到达站的票价算吧。检票了，先上火车，完了再说。”
满小山拉着行李箱尾随他上了火车。进了软卧车厢，找到铺位，那人对了一下票说：“是这儿。”
满小山放好行李，马上掏出钱包。那人脱下帽子，摘了眼镜，坐在床上，很舒服地倚住床头，漫不经心地问：“你去哪里？”
“磊山，你可能没听说过，鲁南的一个小县城。”满小山说。
“多少钱？”
“软卧一百二。”满小山掏出一百五十块钱。
“我去，这么近，我还以为是在上海边上呢！”那人把车票丢到桌上说：“算了，交个朋友吧，我叫莫不放。”
满小山把钱放在桌上说：“我叫满小山，在磊山信用社工作，欢迎莫先生去磊山做客。”
“信用社是个什么单位？”
“金融单位，你们北京的农商银行前身就是信用社。”
“哦，你这样一说我就明白啦，”莫不放坐直身体，找出名片递给满小山说：“我是做影视的，在为一部电视剧选外景。”
名片上印了很多头衔和很多莫不放参与过的影视作品。满小山心里顿生羡慕，同时又不免伤感。
他喃喃地说：“我的梦想就是成为一个导演，可是命运弄人，却要天天和一些无聊的事情纠缠不清！”
“天天数钱玩多有趣的事啊，怎么无聊呢，兄弟，你是身在福中不知福。”莫不放调侃道。
“福？”满小山苦笑着摇了摇头。
“你今年多大啦？”
“三十二。”
“你在银行什么职位？”
“办公室副主任。”
“三十二岁干到副主任，应该不错啦，一年拿多少薪水？”
“三四万块钱。”
“不会吧，副主任算是高管了吧？薪水怎么这么少？我认识几个银行的哥们，年薪最少也都在二三十万啊！”
“我这个办公室副主任也就是个打杂的。在我们小县城，一年能挣三四万算是高收入。”
莫不放的表情很夸张：“我去，你们那儿的人追求也太低啦，就这还高收入？那低收入怎么活的？这点钱还有什么生活质量可言？”