许大茂从学校毕业后，最终还是没有考上大学，说不定是见识了广阔天地之后，更加没有心思。
许大茂怀揣着对未来的憧憬，踏入了轧钢厂的大门。阳光洒在他那张马脸上，映照出他眼中的兴奋与期待。他身着一件整洁的工装，步伐轻快地朝着厂里的放映室走去。
许大茂即将继承父亲许孟德的手艺，成为一名放映员，这是一份在厂里备受瞩目的工作。他走进放映室，那里面弥漫着胶片味道，这种味道对他来说充满了吸引力。放映室不大，墙壁被漆成了深色，以便更好地观影。放映设备整齐地摆放着，在昏暗的灯光下泛着光泽。
老放映员看到许大茂来了，微笑着迎接他：“大茂啊，你来了。这放映员的工作可不简单，你可得好好学。” 许大茂连忙点头：“师傅，我一定好好学，不辜负您和我父亲的期望。” 老放映员带着许大茂来到放映机前，开始耐心地讲解起来。
“这放映机啊，是整个放映工作的核心。你看，这里是装胶片的地方，胶片得小心翼翼地装进去，不能有一点褶皱。” 老放映员边说边示范，他那粗糙的手指熟练地操作着胶片，如同对待稀世珍宝。许大茂目不转睛地看着，将每一个步骤都牢牢地记在心里。
“还有这里，是调整焦距的旋钮。在放映的时候，要根据屏幕的距离和大小来调整，这样才能保证画面清晰。” 老放映员转动旋钮，演示给许大茂看。许大茂凑上前去，仔细观察着旋钮的变化和对画面产生的影响。
在学习了基本的操作后，许大茂开始自己尝试。他的手微微有些颤抖，毕竟这是他第一次接触放映机。他小心翼翼地拿起胶片，按照师傅教的方法，慢慢地将胶片装进放映机。装完胶片后，他深吸一口气，开始调整焦距。他的额头冒出了细密的汗珠，眼神专注地盯着屏幕，反复调整旋钮，直到画面变得清晰起来。
随着电影的播放，许大茂坐在放映机旁，全神贯注地盯着设备。
四合院
许大茂迈着大步朝四合院走来，还没到门口，脸上就已经洋溢着按捺不住的兴奋。他感觉自己就像是打了胜仗的将军，昂首阔步。
当他的脚踏进四合院的门槛时，心里像是有一团火，那火满是对何雨柱的轻蔑。他想着，自己如今可是厂里的电影放映员，这身份可比何雨柱那个臭厨子高贵多了。
许大茂想象着“何雨柱在轧钢厂的食堂，天天抡大勺，一边做菜，做完菜之后，端到自己的面前，说着，许领导吃饭了，您看这道菜怎么样，要不要小的再去改改。”
许大茂笑出了猪叫的感觉。
而在许大茂的眼中，自己是黑暗世界的王，就像掌握放映机的神，只有自己放什么，领导才能看什么。
那些工人们对他笑脸相迎，只为了能在他这儿得到一点看电影的便利。他走到哪里，都有人巴结，那种感觉让他如痴如醉。
“哼，何雨柱，你就一辈子在厨房里待着吧。” 许大茂在心里暗自嘲讽道，“我是放映员，我能给大家带来快乐，我接触的都是文化人，你呢？你只能围着锅台转，给人做饭。你再怎么会做菜，也不过是个伺候人的命。”
他越想越得意，脸上的笑容愈发张狂，仿佛已经看到了何雨柱在他面前低头认输的样子，那是他最期待的场景。
三大爷正坐在门口的小板凳上，眯着眼晒太阳。
这时，许大茂哼着小曲儿，迈着轻快的步伐走进四合院。三大爷抬眼望去，只见许大茂满脸笑意。
“大茂啊，看你这高兴劲儿，是有啥好事儿了？” 三大爷好奇地问道，眼中闪烁着探究的目光。