它是一个神器。
从它诞生到这个世界的时候起，它就明白了这一点。
刚开始的时候——也许并不能称之为刚开始吧，因为那段时间已经漫长到了再长寿的人都会垂老矣矣，再美丽的建筑都会被腐朽成为一堆废土。但是那个时候它的的确确都只是待在这个小小的世界里，看着与自己无关的东西成长，而自己却一如既往。
不觉得孤独也不觉得悲伤，从未觉得快乐过也不会觉得痛苦，只是有些无聊罢了。
有一天，有一个人来到了这里。那个人在它面前闲逛了几天后，突然决定要在这里建造一座学院。
就像个异想天开，想到什么就做什么的小孩子一样。
它注视着那个人，不带感情地这么想。
然后就真的像一个玩笑，高大的房子在这里建造起来了，小孩子们被招进这里学习了。
它注视着那些孩子，不知为什么，开始只是麻木不仁的心却跳动了起来。
但是它明白。
自己同学院里其他的存在是不一样的。哪怕它日复一日地注视着那些原本稚嫩的孩子们长大成人，它也不会有任何变化。
它仿佛是游离于世界之外的一个幽灵。
它觉得这个学院里的人都很有趣。大家都很好玩，都会笑的很开心。它有时候也会试着同他们一起笑起来，但是总以失败告终。
为什么呢，它想。
为什么唯独它却笑不出来呢？
每一次，每一次。总是想要勾起嘴角的时候，心里就莫名地开始疼痛起来了。它看着那些快乐的孩子们，明明是想要同他们一起笑的，但是却怎么也笑不出来。
它第一次觉得这样连笑都笑不出来的自己很可怕，它想要跑出去，问一问那些孩子为什么唯独自己没有办法像他们那样笑出来呢？
虽然它是这么想的，但是神器们好像都不能够轻易离开自己所守护的世界。
这又是为什么呢？它又开始迷惑了。
为什么当初制造出它们的人要这么做呢？难道对方从未想到过，哪怕不是人类，哪怕只是神器，他们也是会寂寞的吗？
它有些生气，越想越委屈，于是就在这一天晚上，它倚靠着灰暗的墙壁听着孩子们的欢声笑语，感觉自己像是被整个世界都抛弃了，于是忍不住哭了起来。
它哭啊哭啊，眼泪好像怎么也流不干。
于是它赌气一样从小小的世界里跑了出去。它也想要朋友，它不想只有自己一个人可以同自己说话。
但是。
哪怕它再怎么冲到孩子们的面前，嘶声力竭地叫喊，问他们你们愿不愿意同我做朋友呢，他们也不回答它。
就好像，他们根本看不到它一样。
就好像，它只是空气一样，对于他们来说有没有它都没关系一样。
——没有人需要它。
对啊，对啊。
为什么我没有察觉到呢？
我不属于这个世界，这个世界也没有什么是属于我的。
我的结局从一开始就注定了，从我作为神器诞生在这个世界上的时候就已经注定了。
那个制造出它们的人之所以嘱咐它们不要让它们跑出去也是为了不让它们察觉到这个事实吧。
但我是不乖的坏孩子。
我跑出去了，所以我察觉到了。
我是，独自一人——
“咦？”