周小六家住在南方丘陵地带的一个叫周家坞的小村子里，周家坞四面稍高的小山连绵，中间一块稍平整的空地凹着，清朝末年，从浙江逃难而来的周小六的太爷爷与他五个哥哥，看中了这块地方，相互扶持着在此安家落户，后来他们还各自建起了一排中间一个大厅、东西各四个房间、瓦檐下用柱子撑着一条长廊的大瓦房。
六排大瓦房整齐地排在一起，相比起后来来落户的村民家建的零散错落的房子，显得特别的气派。所以这算是个年轻的村子，满打满算也才八十一年历史。
周家房子虽大却也架不住人多，到了周小六的爸爸这辈，砍了竹子编了一面像席子一样的薄墙把房间一分为二才够住，而原本空旷的厅房里垒了好几个灶，变成了大厨房。
周小六家的半间房不过十几平米，里面挤挤挨挨地放着她家的所有家具。
周爸亲手编的竹墙下放了一张旧架子床，床头放着一个旧梳妆台，梳妆台对面墙下立着一个木柜，柜子里放了油盐酱醋和碗筷。床对面的窗户下放着两叠泥砖，上面放着一块旧门板，门板上铺了旧凉席，晚上的时候周小六的三个姐姐挤一挤，也勉强能睡得下。夹在中间的小木圆桌是餐桌。
凌晨两点，睡在架子床最外侧的周小六醒了，饿醒的。作为一个刚出生的婴儿，吃喝拉撒都得依靠别人才能完成，于是周小六哼了几声，紧挨着她身边的周妈许是刚生产完太累了，没反应。
周小六又哼了几声，睡在里侧的周爸翻了个身接着又睡了。
周小六再哼了几声，最里侧三岁的哥哥周鹏被吵醒了，迷迷糊糊地坐起来撒了一泡尿。农历六月十五，已经不盖被子了，她哥的尿直接把周爸给烫醒了。
周爸拍了周鹏屁股几下，然后骂骂咧咧地给他换裤子，周妈也醒了，忙抱过大哭的周鹏轻声安慰。门板上，周小六的三个姐姐听到声音睁开眼看了看，发现并没有她们需要做的事，又闭眼睡觉去了。
大家好像都忘记了今天家里添了一口人这回事了。周小六没办法，会哭的孩子有糖吃，现在别说糖了，哪怕给口水喝也好啊。暴露罚款什么的，这事本来就不应该是她这个婴儿该管的，她就管好自己别饿死就行了。于是她放声大哭。
但周小六出生第一晚注意要喝不上奶水了，因为她刚要放声大哭的时候，有一个苍老悲怆的哭声抢先响了起来。
……
周爷爷周永安这天吃完晚饭出去逛了一圈，回来油灯都没点就直接睡下了，后来大儿子和大儿媳被计生委追着往后山跑时，他婆娘摇醒他让他去看看，“管那么多做什么，撑得慌”，他只回了这一句话然后又闭上眼睛眯着去了。至于后来他大儿子从后山接回大儿媳及小孙女的这回事，周永安表示，好梦正酣，不知道。
周永安没撒谎，他那时正在做梦，一个美梦。
他梦见一个姑娘，当年他还是个毛头小子，去镇上买东西的时候发现走在他前面的姑娘掉了个发钗，便捡起来归还于她。他永远记得当时的情形：她接过发钗时的微微一颔首，笑意盈盈地望向他，两个深深的梨涡似要吸走他的魂魄，而他突然面红耳赤、手足无措。