这是第一天，真的好累。谌晓玉躺在床上，奶奶担心她晚上还会发烧，摸了摸她的脑袋，不放心有拿来体温表。
“奶奶，我下午都跑了一下午了。没事的。”谌晓玉说。她只是累，不知道是不是大病初愈，她说话有气无力。
“还是量一下放心。”奶奶说，递给她，让她含在口中。
床头的开了一盏小台灯，花苞一样的灯罩，散发着温馨的光晕。奶奶坐在她的床头。
晓玉以前看过奶奶年轻时候的相片，泛黄的相片上，奶奶穿着一件素色旗袍，短发烫成了一个个波浪的卷抿在耳后，额前的刘海向后翻卷着成一个优雅的弧度，脸上的表情清冷，坐姿笔直挺拔，端庄优雅。
现在她依然深邃的眼睛正深深凝视着自己。
晓玉觉得后背毛毛的发冷。
仿佛她已经看穿自己是来到这个时空的不速之客，贸然闯入了别人的领域。
“时间到了，张开嘴巴。”
谌晓玉依言张开了嘴巴，奶奶取出她口里的体温表，对着灯光看了看。
“怎么样？”晓玉问。
“三十七度五，还有一点点热度。”奶奶说着，怜爱地看着她，叹息，“今天跑了一天，下午没睡觉，要不然就全好了。”
晓玉摇了摇头，表示没事的。
“晓玉，侬还记得发烧之前的事情了？”沉默了半晌，奶奶小心翼翼地问。
“是爸爸送我来的吗？”晓玉说，“我记得是爸爸送我来的。”其实这也不是她记忆中的，是谌文辉说的。
“在那之前呢？”奶奶问。
“之前？”晓玉愣了愣。
之前的事情，她该怎么说？
她能说她只是一觉睡醒之后发现时空隧道硬生生地转了一个弯，睁开眼睛之后发现回到了十二岁的这一年？她能说后来已她经度过了二十多年的时光，重患在身，躺在医院？她是不是能问，那熊熊的火焰到底是来自她的梦境，还是来自真实的一切？
十二岁，为什么关于自己十二岁的记忆一片模糊，只有凌乱不堪的碎片。
奶奶见她愣愣地不答话，以为她真的如邓师母说的那样，患上叫“心因性失忆”，丧失了部分的记忆，邓师母说，那是自我保护方式的一种，她暂时忘记了也好。
“在那之前，侬姆妈生病了住院，侬爸爸忙不过来，把你送到我这里来，”奶奶的粗糙的手轻轻抚过着晓玉的脸庞，“你就在奶奶家安心地住着吧。”
“奶奶，我想去看看我姆妈。”晓玉心里闷得透不过气，眼睛酸涩，哽咽起来。
“别哭，别哭。医生说现在还不能去，等能去了，爸爸会来接你去看的。不哭啊，再哭奶奶要不高兴了。”奶奶拍着她的背，“从你刚生下来就在奶奶家了，你是奶奶一手带大的啊，这里不就是你的家吗？奶奶最疼的就是你了。你哭成这样，是不喜欢在奶奶家了？”
自谌晓玉生下来，就放在奶奶家，小时候没上过幼儿园，妈妈单位的托儿所呆几天，哭着闹着不肯去，又被送回奶奶家。自此就是奶奶的小尾巴，奶奶买菜带着她，做饭带着她，去开居委会开会也要带着，后来上了小学回去跟父母住，一到了寒暑假，连忙屁颠颠的奔到奶奶家。
“没有，奶奶。我喜欢这里。”晓玉抬起脸愧疚地说，眼泪依然像断了线的珠子一样往下掉，心里压抑得难受。
“好了，好了，没有就好，晓玉就在奶奶这里听话，好好写作业，好好玩，你想吃什么告诉奶奶，想买什么告诉奶奶，文辉欺负你了，也告诉奶奶，奶奶去骂他。我们家晓玉最懂事了，奶奶知道的。”奶奶用手抹了抹晓玉脸上的泪水，“不哭了。不哭了，眼睛都要哭肿了，明天怎么见人呢？我去给你打盆水洗洗脸。”说着站起来，脚步蹒跚地出了门。
谌晓玉怔怔地望着天花板，吸了吸鼻子，渐渐止住了泪水。
奶奶打了水进屋，晓玉乖乖地洗脸洗手上了床，奶奶替她放下小床的蚊帐，凑到灯光下面，开始做针线。
晓玉躺在床上，翻来覆去地折腾了一会儿，听得奶奶在低声叹气，她心里知道老人家心里烦闷，想开口又不知道说点什么，头脑昏然，眼皮子打架，最后只口齿不清问，“奶奶，你还不睡啊？”
“晓玉先睡，奶奶一会儿就睡了。”说着蚊帐外面的奶奶将台灯又移远了些，光影朦胧中，晓玉再也撑不住了，头一歪，就进入了黑甜之乡。