澜庭书院一位侯姓夫子很喜欢李翰，常在家提及他的聪颖出色，这让侯夫子的小儿子很是在意。侯家小公子刚刚舞勺之年，十三四岁的年纪怎会轻易服输，见父亲总是夸赞比自己大不了多少的孩子自是不服。他虽也在澜庭书院读书，但与李翰并不相识；一日，他打听到李翰要出学院归家，就想在路上拦住比试一番，当然心里也存了戏耍之心。毕竟一个乡下土包子怎么能入了书香之家小公子的眼。
偏那日李翰被同窗拉去书肆看新科进士的墨程，想买来研读一番，所以无意间与侯家小公子错过了。小公子没见到李翰，却与奉了父母之命到书院接李翰回家的李山和李河碰了正着。得知是李翰家人，侯小公子忍不住冷嘲热讽一番，这让本就对李翰心有怨气的两人更加恼恨。
两人一番商量，隔了两三日，遂假借李翰之名，将小公子引到了一处僻静院落，迷晕后送上了一个青楼女子的床榻。小公子醒来后，吓得哇哇大叫，青楼女子可不管客人是谁，只要钱财，否则不肯放人。小公子无法，只得交代了家里住址，青楼女子遂差人上门索要嫖资。侯夫子得知后，气得当场晕厥。家人一边慌忙派人拿钱赎回小公子，一边赶着去医馆请大夫救人。一番忙活下来，总算处理安置妥当。
得了空，侯家一番查证，自是恨毒了李家。不过因顾忌小公子的名声，不敢张扬，但事因李翰而起，侯夫子怎可善罢甘休。于是侯夫子联合学院里交好的夫子和学生对李翰百般刁难，最终逼得李翰只得离开澜庭书院。
本以为事情就此了结，不想联系其他书院才发现，竟没有书院愿意接纳李翰，原来李翰一家奴籍，还手段下作、卑劣恶毒的名声已经传得沸沸扬扬。李翰自此断了求学路，只能暂时归家，想着躲过风头，总有拨云见日之时。谁想一日心情烦闷，喝了一盏李河倒的酒就稀里糊涂摔成了残废。
后来每每回想当日，他除了晦暗的天色，只记得父亲的叹息、母亲的眼泪，还有李河的哇哇大哭。不足幼学之年（十岁）的李河有那么恨他么？他不确定。但他怎会上了树？怎会从树上摔下来？他没有任何印象。是李山么？他想了无数次，也不得结果。
这些年，他自怨自艾；冷眼旁观父亲兄弟做下种种恶事，也无比蔑视他们的诸多蠢行。他曾那么意气风发，在同窗聚会上唱和出“山河在左风云会，书剑在右马蹄疾”的豪迈之句，一时在学院传为美谈。可一朝落魄，谁还记得他的少年意气和惊艳才情！
他离不了庄子，才惊觉他的父亲兄弟是怎样无耻恶毒；他鄙视甚至憎恨他们的行事为人，偶尔心软也会伸手帮一把如吴姑娘一样被他们凌辱的人，但也只是偶尔。他冷血得很，自己一个残废活得行尸走肉一般，那些四肢康健的人何须他相助？
他恨李山，觉得若不是他害了侯家小公子，他怎会被断前程？他恨李河，觉得正是他的酒才害得他人鬼莫辨。他于是钻研药草，自己调制配方，下到茶酒饭食等所有入口之物里给李山、李河。
不知道李山是不是有所察觉，他从不碰经他之手的任何吃用；而李河那个蠢货却喜欢盯着他落魄的模样大快朵颐。他下了多年的药，待到吴姑娘来他身边照顾之时，李河已然上瘾，状态逐渐不对。当日赵濯伤了李河，他觉得机会可用，就加大了药量，让李河身上的沉疴发作。
他觉得自己骨子里浸着李家血脉的恶，他想折磨得李河生不如死。看他疼痛嚎叫，看他癫狂发怒，看他贪吃如彘，看他同样躺在榻上不良于行，本以为会痛快酣畅，可他又没有。他那么平静，平静得连他自己都觉诧异。是心死了么？也对，行尸走肉，心自是死的，连开心都没有。
他今日能来赵荑的院子，不过是尽为人子的本分。毕竟，他得李家供养才活到今日。他其实是盼着赵荑把李家的人，包括他自己杀光了才干净。偏赵荑只几句就揭了那一层遮羞布，羞耻感让他无处遁形。
他愣愣地看着窗子上映着的一片暗影，不知是窗外挂了什么，还是树影婆娑。
“你被自己兄弟害成这样，就不心寒么？居然还想着帮他们做这做那！”赵濯的话把他从梦一样的虚幻中拉了出来。
“他们毕竟是我的兄弟。”李翰闭了闭眼，语气没什么起伏：“何况他们当时年少，不过为了出气，哪里会想许多？”
“这说辞是你自己想的，还是你父亲说与你的？”赵濯的口吻分辨不出是好奇还是嘲讽。