程毓璟看了我好一会儿，我都没有反应，只是余光感觉到他在望着我，脑子却反应不过来，完全游离在灵魂之外，像出窍了似的。
直到他忽然将手搭在我肩膀上，那滚烫的触感才让我蓦然回过神来，“怎么，程总。”
他望着我说，“你在想什么，拿东西回来后，就非常不对劲，是那群人碰上你为难了吗。你跟过蒋华东，裴岸南应该是知道你的，他不是还打了招呼。”
我不知道该怎样对他说，但显然，凭借我和他共事这几个月来的了解程度，他是一个不达目的誓不罢休的人，如果他非要问出结果，逃避是不行的，他还不像蒋华东，我不说不做，他会用暴力来钳制我，程毓璟属于生气了和你玩儿冷暴力的那种人，周锦官不就被他折磨得差点发疯吗。
我咬着嘴唇，面对这样精明的男人，还是循序渐进的好。
“程总，你是怎样一个男人。”
他笑了一声，“你觉得呢。”
“应该是非常英俊，属于女人很喜欢的类型，说得俗一些，很有钱有势，说得隐晦些，非常隐忍。”
“隐忍。”
他重重的重复了一遍，仿佛在细细咂摸其中的滋味，“怎么这样说。”
“我想到了程珀深，虽然你看似对待他很冷漠寡淡，但你在言谈举止中，仍旧是认下这个弟弟的，你对待你家人有些排斥，但却又不得不撑起家族企业，还要背负很大的责任和压力，你很少剖析内心，总是静默而深沉，历史上成大事的男人似乎都是你这样。”
我也不知道自己说的这番话哪里取悦了他，我完全是发自肺腑，他却像听故事一样，觉得很好笑。
“如果每个人都这样认为我，那就不会有背地里的负面言论，每个人都不能只看表面，我也会有很极端的思维，比如想，如果我直接占有了你，凭借男人和女人力量的悬殊，你是无法抗拒的，在得到女人身体后，她接受你的速度就要快一些，而不是这样不咸不淡的进行着，我也会想，你这件衣服下掩盖的是怎样的春光，这是男人的本性，并不会觉得无耻，但区分好男人和坏男人的区别，在于他是否能够克制，人的选择和行为是有自己的潜在方式，根据性格决定，我只能说，我的性格做不出逼迫女人的事。那这是否代表我就是个温文儒雅的男人。”
我点头，“自然。”
他嗯了一声，“那么我可以告诉你，我是一个比较温柔绅士、很尊重女人、取财有道、也很坚毅的男人。”
我沉默了一会儿，在何言将车开上高速时，恐高症让你我本能的闭了一下眼睛，在这时候，我脱口而出，“你很了解男人吗。”
他想了一下，“我不清楚你是从哪个范畴问的这句话。”
“感情方面。”
他摇头，“我虽然是男人，也喜欢女人，但我迄今为止，并没有到发狂的地步喜欢过谁。”
他说完看着我，“也许你是一个。为什么这样问。”
“如果男人喜欢的女人出事了，是那种所有女人都非常害怕的，很肮脏的事，这个男人会怎样。”
程毓璟思索了一会儿，“没有具体可能，要看这个男人的性格。如果他非常有血性，那么伤害他女人的那些人，一定会付出非常惨痛的代价。但在有血性之外，他是否理智，如果足够理智，而不会因感情冲动，也许会走比较正规的途径选择维权，所以这是因人而异，不能一概而论。不过大部分的男人，都无法保持理智，这是男人骨子里的东西。”
我听他这样说，整颗心都开始狂跳不止，蒋华东对程敏的在意和疼惜我是完全看在眼里的，他在我面前都没有回避和遮掩，那么在外人面前，我更能想到会是怎样的温柔。
他非常有血性，自然也足够理智，但血性和理智相碰撞，男人总是被前者而占据。
蒋华东敢杀敢打，我仿佛已经看到了特别血腥澎湃的一幕。
我吓得捂住胸口，程毓璟蹙眉揽住我的肩头，“怎么，不舒服吗。”
我摇了摇头，他非常担忧的看了我一会儿，吩咐何言说，“开车去医院。”
我抓住他的手腕，“我不去，我没事。”
他目光坚定的看着我，“必须去，最近工作量有些大，你这两天睡眠不好，很有可能是身体出了问题，不要让我担心。”
我固执任性的毛病又来了，我抓着他手的力气更大了些，“我不去！”
程毓璟的目光产生了一些怀疑，“你很不对劲。”
我咬着牙齿，“我不想去。”
我讨厌医院，我曾无数次在那雪白的地方送走了我的同行，医院在我眼里，是最冷酷无情黑暗冰冷的地狱，它带走了很多鲜活年轻的生命，也将生与死残忍的隔离开。
我永远记得那里哭成一团的姐妹儿们，也永远记得雪白的床单下盖着的那张毫无生气的脸庞。