“我的班主任是位四十出头的中年男性，每天都穿着得体。”綦思缪觉得，如果自己写小学作文“描述一个你熟悉的人”时，一定会这样叙述他。
当然，如果是和同龄人讲起，会再加一句，“他看上去有些像个斯文败类”。并不是因为班主任真的做过什么“有辱斯文”的事，只是思缪觉得这个词听上去有对这个人样貌的赞赏，特别是他平时批改作业，戴上一副金边的老花镜时，更是魅力十足。
她在形容一些人或事时，总会乱用语法和成语。
学校会在每次大型假期过后，安排一次大型考试，因此，同学们的假期总是过得不够安稳，从放假的那一秒开始，就要开始担心。
担心竞争对手过于努力，担心这几天的时间并不够把知识复习得透彻，担心考试结束后那张完整的排名表需要家长签名。
国庆假期后，要面对的是第一次月考，也是进入一中之后第一次整体排名，这次考试前，班主任用了一节课的时间来为大家进行考前动员，“这以后就不会再这么好言好语的给你们强调这些了啊！”老师格外的重视，甚至写了三页的讲稿。
綦思缪却在认真的研究班主任的特征，并为他拟了几个昵称，写在空白的草稿纸上，传递让大家画正字，全班投票。
荣义翻着那张纸，上面被同学们写满了各种各样的留言，前排的那个女孩子眉眼中就透露着一种云淡风轻，荣义有时候真的很好奇，她是如何做到，对什么事情都满不在乎的。
可他不知道，在綦思缪心里，他才是那个对什么都不在乎的人。
于是多年后两个人有过这样的一段对话：
“你看上去，对什么都无所谓。”
“你看上去，也是一样。”
“可能也不太一样，我在乎你，这很明显。”
当然，这是后话。
纸条传回綦思缪手中，“菠萝派”成功当选，周围被灵魂画手们二次创作，连漫画形象都有人帮忙设计好。
无聊的人不止她一个。
可别人的无聊，却看上去格外的有趣。
菠萝派这个名字来源，大抵是当初入学时，有人去加了班主任的微信，发现这样一个表面成熟的男性，微信名居然是菠萝派，头像是一个硕大的菠萝。
下课铃响，“菠萝派”走下讲台，拿走了思缪手上的投票。一套动作极度连贯，思缪甚至怀疑，他的眼睛可以一边盯着草稿，一边盯着自己手上的这些小动作。
綦思缪听见背后有无数个人在倒吸冷气——大家害怕惹祸上身，毕竟那张纸上，留下的痕迹和证据太多了。
好在他只是看了一会，然后轻笑了起来，“我最后说一句，菠萝派真的很好吃。我留纪念了哈！”然后转身出去，拿走了那张丰富的草稿纸。
没有批评，也没有什么惩罚，只有一个没头没尾的冷笑话。十月初，天气还没有真正变冷，綦思缪却生生的打了一个寒战。
月考也算作大考，学生们被重新打乱划分考场，桌子翻转，每个书桌内部都被课本和作业塞得满满当当。
倒不怕谁作弊，“你们作弊也无所谓，反正都是在骗自己。”虽然这样说，但多余的杂物全部塞到教室后面的储物间，明明刚入学一个月，可是储物间里却已然被堆得没地方落脚了。
荣义的柜子在綦思缪的正对面，她抱着一堆零碎进去时，他正好在整理自己的物件，每一样都码的整整齐齐的。
“嘿！”綦思缪喊了一句，就把手上的东西塞到他的怀里，转身开自己的柜子门，伸手把东西一样样拿来塞进柜子，然后趁着那些“小零碎”不注意，猛地摔上柜子门，“这样它们就来不及撒一地，虽然我的柜子和要吐了一样。”
一转身，反而撞到了荣义的下巴。
两个人的距离，因为那些杂物，被强行拉凑到了一起。
綦思缪说着抱歉，然后抬起头，发现头顶上这个人脸颊微微发红，眼神飘忽不定，望向了储物间的门口，“学校的空间设计，还真是不合理啊，”他这样说。