雨夜是湿的，灯光是柔的，菜是辣的，蛋糕是甜的。
一切都刚刚好，一切都最最好。
时针指向十二点，那句“生日快乐”也就说出了口。
透过窗户看窗外的雨，雨中有路灯，灯下有雨线，光中有粼粼而飞的水花。
“这样的夜景也不错。”云绣抬手，手掌擦了擦窗玻璃，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
越言辛就站在她身后，揽着她的腰，笑话她：“这玻璃上又没雾气，你擦什么？”
“行为艺术，不行么？”云绣狡辩着。
“没说不行。”越言辛凑近她一些，“不过，这首诗有些伤感，不适合我们。”
云绣问他：“那什么适合我们？”
“春晓一块紫，花有清香月有阴。歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。”越言辛吞吐的气息浊了一些，亲吻随之而下，也渐渐浊了。
他想，他足够克制，总能在最后时刻保持一丝清明。
可这一次，云绣亲手扼了他的清明。
她抱着他的脖子，半分不肯后退。
越言辛看见她眼中燃着不同往日的火，幽幽的，深邃的，像深不见底的渊，渊底是什么，他似是明白，又不明白。
越言辛喘了口气，无奈地钳着她：“绣绣，你……想做什么？不要乱来，我今天是不太开心，可也不想你这样安慰我，懂吗？”
“你有没有听过昙花的故事？”云绣忽而问他。
越言辛不知话题怎么转到故事会了，以为云绣是想转移话题冷静冷静，便顺着她的话讲下去：“没有。什么故事？你讲给我听，好不好？”
云绣歪头下去，窝在他还在发热的颈子里，声音也温温的：“传说昙花曾经是一位花神，她原本四季常开的，但她爱上了给她浇水的年轻人。玉帝大怒，惩罚花神一年只能开一瞬，还把给她浇水的年轻人送到灵鹫山出家，在那之后，花神成了只现瞬间的昙花，浇水的年轻人成了佛主身边的韦陀尊者，忘记了花神。”
“但花神忘不了年轻人，她知道每年暮春，韦陀都会到山下去采摘露珠，所以她就选择在那个时候开放，希望韦陀能看到她，想起她。”
话音缓缓落下，越言辛握紧云绣的手：“有些伤感的故事。从哪里听来的？田野调查的时候听人讲的吗？”
“也许是。”云绣说道，“不太记得谁讲的了，可故事就是记得很清楚。”
越言辛低头去亲亲她的额头：“只是结局不太好。怎么想讲这个故事给我听？”
“讲给你听，不是想你听结局。”云绣自她脖颈里抬起头来，目光沉沉，“你觉得，花神和浇水的年轻人，是谁需要谁？”
越言辛一时转不过思路来，又听见云绣说：“昙花需要雨露，没有浇水的人，她会干枯，会凋谢。但浇水的人，为什么会日日去给昙花浇水？他不也是想看到昙花健康成长，看到她开花吗？不是也会因为看到花朵盛放而欢喜吗？要不是两情相悦，玉帝何必贬一个下凡，送一个出家。”
她还散着温度的手掌捧了他的脸颊，眸子中有似水柔情：“越言辛，你总觉得你像是需要浇灌的那株昙花，没有水和阳光，就会死。但你又怎么知道，我没有这株花，会难过，会失去原本欢喜的自我。”
“越言辛，我喜欢你，就像你喜欢我一样，不是为了安慰你，也不是为了让你度过难关。是我我自己，为我自己的欢喜快乐。”
越言辛心中似有一根弦触动，继而许多弦触动，此起彼伏，再也无法宁静。他拥紧云绣，言语在亲吻间被搅得细碎，吞咽入腹，理智与冷静也被搅碎了，什么都不剩。