谭浩宇的瞳孔剧烈收缩，仿佛又回到那间摆满白菊的灵堂。他攥紧她发尾的手青筋暴起：“是。”
“噗嗒”，温热的液体砸在谭浩宇衬衫第二颗纽扣上。朱子晴突然蜷起身子，像只被踩住尾巴的猫，呜咽声混着夜风：“原来我早就‘死’过一次了……”
“所以你一直骗我！用亡妻的故事当幌子！” 朱子晴指甲掐进他手臂，“那些深夜的温柔，都是演给失忆的‘死人’看的？”
谭浩宇反扣住她手腕按在自己胸口：“我骗天骗地，也骗不了这颗为你停跳三年的心。我怕吓着你，怕你想起剖腹产的痛、被亲爹背叛的恨……”
“骗子！” 朱子晴猛地撞向他胸膛，三年前的手术刀疤在剧烈起伏中隐隐作痛，“你连我的人生都偷走了！”
朱子晴退到路灯阴影里，影子被拉得细长，像极了她摇摇欲坠的世界：“我像棵被拔了根的树，风一吹就倒。” 她抱紧双臂，指甲深深掐进掌心，“我爸…… 那个说要护我一辈子的人，亲手把我推进地狱。”
谭浩宇扯开歪斜的领带，露出锁骨处狰狞的旧疤 —— 那是三年前为救她挡枪留下的。“从今天起，你的根扎在我这儿。” 他单膝跪地，抬头时眼底翻涌着滚烫的岩浆，“我带你找回所有记忆，哪怕挖地三尺。”
朱子晴的睫毛剧烈颤动，终于重重点头。一滴未落的泪滚回眼眶，在月光下泛着珍珠般的光。
谭浩宇起身时顺手牵住她的手，指腹摩挲着她虎口处的茧 —— 那是握画笔留下的。朱子晴低头轻笑：“只要跟着你……”
“哟！小两口吵架啦？” 炒栗子大妈突然从摊位后探出头，铁铲敲得铁锅叮当响，“小伙子，可别让姑娘掉金豆子！”
谭浩宇松开朱子晴的手，转而揽住她肩膀，军装袖口露出半截绷带：“放心，这朵花我焊死在身边了。”
大妈乐呵着往朱子晴怀里塞了袋糖炒栗子：“尝尝新出锅的！”
“谢…… 谢谢阿姨。” 朱子晴红着眼眶剥开一颗，滚烫的栗子甜得她鼻尖发酸。
冷风裹着糖炒栗子的香气，吹散了最后一丝阴霾。谭浩宇的拇指轻轻擦过朱子晴泛红的眼角，牵起她的手继续往前走。
夕阳把鹏城染成橘子海，朱子晴的手被谭浩宇裹在掌心。他西装袖口露出半截腕表，秒针走动的声音混着皮鞋踏在梧桐叶上的脆响，像首老式唱片里的慢歌。
路人频频侧目 —— 男人肩宽腰窄，女人眉眼如画，暖金色的光晕给他们镀了层柔光滤镜。朱子晴望着两人交叠的影子，突然想起小时候攥着气球跑，气球线也是这样缠在手腕上，越收越紧。
“还记得这儿吗？” 谭浩宇停在 “星河生活超市” 门口，玻璃门映出他眼底细碎的期待。三年前的监控里，朱子晴总爱踮脚够顶层货架的糙米，他就站在身后当人肉梯子。