冬天的夜总是无比漫长。
天地被寒冷而浓重的黑笼罩着。
城市一角的温氏庄园亮着很多路灯，光洒在草坪上，却失去了傍晚时那种宫廷般奢华优雅的风姿，只剩下无边的冷和孤寂，随着广袤的面积扩散覆盖整个庄园，连同那几栋同样亮着微弱灯光的宅子。
某一扇窗户里，秦筝走后温璨却没有立刻离开，他在书桌后长久沉默地坐着，似一个被忘记断电的机器人——以往他总能在失眠的夜晚工作、写代码审合同看报表，但最近这座庄园里情况不比以前，谨慎起见他已经不打算在这里进行任何私下的工作。
于是本就漫长的夜就被拉得更长。
他也不爱上网，对娱乐新闻或政治时事都没有兴趣，就算看到个“劲爆！XX……”这样的标题，心里也不会生出半丝的波澜，更不会有分毫去点开的冲动。
是从什么时候开始的？
时间太长了，甚至想不起明确的节点，总之在察觉的时候，他才发现，曾经对万事万物都怀抱期待的那个温璨，早就已经成为遥不可及的幻影了。
二十岁以后的他，似乎变成了另一种生物。
这种什么都不做枯坐一夜的事，放在少年时是绝不……
放进兜里的手突然摸到某个奇怪的东西。
男人眼神一动，把那玩意儿掏了出来。
灯光下，一根细细的黑色发绳躺在他宽大干燥的掌心。
两根绳子绑在一起，系了个小小的蝴蝶结，很朴素简单的款式。
是叶空的。
温璨定定的盯着那根发绳，身体仿佛又感受到那片天台上的风。
少女给他打着电筒，说好只旁观不动手的，却总是忍不住对他的工作指指点点，一会儿说这里没弄好一会儿说那里没弄好。
从小就唯我独尊从来没有人敢质疑他工作能力的温少爷忍了很久，最后在第三次被手电筒怼到嘴巴上的时候，终于忍不住抽了抽嘴角，没好气地说了句：“要不你来？”
谁知这句话正中叶小姐的下怀。
他几乎是立刻被挤开了。
叶空把电筒塞给他，然后无比利索熟练地接手了他的工作——还别说，真的是又快又好，让人大跌眼镜。
说好特意来搭帐篷的温先生就这样失去了用武之地，沦为了叶小姐人形电筒架子。
他看到少女认真绑带子的侧脸，忍不住问：“你怎么这么熟练？”
“经验丰富啊。”
“看不出来你还喜欢户外？”温璨刮目相看。
“如果你是指户外流浪的话。”叶空头也不抬的道，“我以前离家出走过，虽然有些记忆模糊了，但学到的搭帐篷技能还是很牢固的。”
“……离家出走，住帐篷？”温璨脸色有点难看，“你当时才几岁？”
“十四岁。”叶空漫不经心。
温璨陷入沉默。
那正是他二十岁，在那条高速路上被叶空救下的一年。
可叶空说记忆模糊了……他从未如此冲动的想问一句，你还记得那条高速公路，还记得那辆燃烧的车子，以及被你救下的人吗？
但看着少女乐在其中的侧脸，他还是把所有话都压回了喉咙。
而这根发绳……