小年夜里，青青难得睡了个好觉。一醒来，拉开半个窗帘，暖阳瞬间照进小屋。光线刺眼，她几秒后才慢慢适应。望向窗外，树上停落的小鸟正惊奇地与她对视，冲她叫了几声，又慌张地飞走了。这一夜，她睡得很实，起身下床，似乎卸下了旷日的惆怅，轻便不少。
青青给正在超市上班的妈妈发了条信息，说她想回老家看看。妈妈了然，叫她路上注意小心。青青懂事地说知道了。于是，她便背起双肩包出了门。
坐了两站公交，又转乘通往乡下的小巴士。青青坐在靠窗位置，阳光扑面，让她不能大睁着眼睛。小城街道房屋错落齐整，郊区农舍斑驳荒乱，一路上景象在变换，视野逐渐空旷，水乡绿野随之映入眼帘。青青感到无比亲切，像是在一步步接近熟悉的童年。
爸爸在世的时候，每年春节都带她回老家，看望奶奶及族里亲戚。后来奶奶去世了，春节前，青青就会随父母来祭拜她，顺便去二叔家拜年。直到父亲去世，葬在了奶奶的墓旁，新坟挨着旧冢，母子两相依长眠，遂了父亲临终的遗愿。在之后，每逢纪念的日子，就只有妈妈带着青青一同来这儿烧纸纪念。到如今，妈妈来的不再那么频繁，青青照旧会在春节前来一趟，缅怀她失去的至亲。二叔只要在家，就前前后后陪同她。
关于二叔的记忆，所有人都说二叔傻，在青青的眼里，二叔只是老实憨厚些罢了。他比一般人少了些投机倒把、坑蒙拐骗的坏心眼。自青青记事起，二叔就对她格外好，常常不经意间从口袋里拿出水果糖来给哄她，那其实是他有心准备好的，一颗糖足以表达对幼年青青的疼爱。听奶奶说，小时候粮食短缺，二叔常常食不果腹，衣不蔽体。奶奶一人带两个孩子，还要在生产队里挣工分，家徒四壁，也要供青青父亲上学。二叔从小吃尽了苦，老早就下地帮她干活。二叔性子似榆木疙瘩，从不抱怨。他熬到三十出头，好不容易才娶了个离过婚的女人，比她智商还要不如，生了两个孩子，成天调皮捣蛋个没完。村里族里人也照顾他，给他家办了低保户。青青曾听妈妈背后里说过，二叔家贫苦不堪，在这两代人身上是没法翻身了。
青青买了些水果和零食带到二叔家。二叔知道她时间紧，直接领着她去了坟地。和以往一样，青青默默地烧纸作拜，她不像大人会把思念的话诉说出来。二叔却在一旁自顾自说。
“你爸识字多，人有才华，他要不是因为身体和家里穷的原因，考大学也是没问题。不过，青青你考上了就行，替他上了，没啥遗憾了”。
二叔平时不善言谈，但这两句话说得完全在理，青青对她笑了笑。
二叔这几年在外拼命干活，好不容易在村里的新庄起了两层楼房，全家高兴地搬过去住了。原来的老屋没人住，时间一久，自然成了荒宅。二叔说他隔段时间来收拾下，不能废弃了，留下来总归有个念想。要是拆了的话，青青以后回来，连老家都找不着了。
青青鼻子一阵泛酸，忙冲二叔点头。二叔又聊起有意思的事，说两个月前他来时，发现有猫在屋里盘窝生仔，他没有驱赶。这样也好，有猫看家，老鼠、蛇都不敢进来。
二叔带着青青来到老宅前，房子看起来像久经风霜的老人，筋骨犹存，屹立不倒。推门进屋的瞬间，青青看到一只花猫秒速爬上了房梁，回头望了他们一眼，迅速消失。
老屋里没了人气，显得冰冷阴森。旧式家具没有光泽，表面落了层灰，是摸不得，碰不得。人只好走走，站站，瞧瞧，四下端详一番，隐隐约约地回想它们曾经有过的清白和温度。
二楼的过道墙上挂着一副泛黄的稚嫩水彩画，打眼一看，像是被遗落下的旧画报，和整个屋子一样，充满年代感，透着旧时光。