“守墓人先生，守墓人先生！您的……早餐鲜奶……呼呼，给您送上来了！”在遥远的山崖高原上，一个身着紧致骑行装的女孩从马背上跨下来，她的衣角和裙边都有着廉价的蕾丝花边，给这个小麦色皮肤的女孩多添了一丝妩媚。
“我说过了，放在山下就好，你的父亲不会希望你上山的。”中年邋遢的男子从树丛的阴暗处走出了，女孩熟练地绕过一座座墓碑，走到比自己高一个半头男人面前，然后将怀中罐装的鲜奶递了过去。
“昨天的罐头呢？”女孩可爱地吐了吐舌头，钻过男人的手臂向着他身后长满青苔的木屋抬头探脑。
“扔了。”中年男子默默侧身，挡住了女孩的视线。
“唉唉唉？守墓人先生！”女孩鼓起了腮帮子，更像是俏皮地皱了皱鼻子，“守墓人先生，您知道一个铁罐子多贵吗！2个加仑诶，最近铁价上涨的厉害，请不要再这么浪费了！”
说完这些，女孩忽然吸了吸鼻子，她踮起脚尖凑到守墓人的身前：“是不是喝酒了？”
“今天要送的不止我一个人吧？如果没有其他事情，请回吧。”守墓人脏乱的头发遮住了眼睛，他淡淡地推后了一步。
“你……收拾东西了？”女孩轻轻问道，她抬起头，棕色的眼中蒙上了一层看不清的白雾。她忽然想到了十四年前，这座偏远小镇的雨夜忽然来了一个男人，他说我要应聘守墓人一职，在镇长无人可用的情况下，只能把这个位置给这么一个外来人。
奈纳镇最出名的就是奈纳湖和奈纳河，还有从平原到高原草地再到雪山，在一望无际的湖边可以看到不远处的埃德泽雪山，在西北境，这是最美的地方之一。有人说奈纳河会汇入大海，但是这个重山之间的小镇里的人，大部分一辈子也不会走出去，也不知道海究竟有多么波澜壮阔。
他要走了。这是女孩的父亲告诉她的，可是这一切是那么的突然，当早晨自己还在父亲的牧场里挤奶的时候，想着他今天第一句话是不是一脸平淡地说“我说过了，放在山下就好”，想到这里，女孩学着他的口气，噗嗤一声笑了出来。
真是一个笨蛋啊。女孩想着，就看见自己的牧场主老爹高兴地挥舞着他那难看的长鞭，大吼着“那个该死的守墓人终于要走了！”
她知道，老爹以前并不讨厌那个拥有着明亮眸子的守墓人，他讨厌是讨厌自己的女儿爱上了一个只会跟坟墓还有棺材打交道的人。
“我帮您收拾东西吧。”女孩咬了咬下嘴唇，勉强露出一个微笑。
“不用，已经收拾好了。”守墓人深沉地看了她一眼。
“我离开之后，莱恩会接任我，他是一个不错的守墓人。”守墓人微笑着，他从身后拿出一个布袋和一个有着他身子那么大那么宽的东西……就像是棺材！
棺材碰撞在草地上，嵌出一个巨大的泥坑，女孩想想就觉得很重很重，但是守墓人毫不费力地把他背到了后背上。哦，对了，十四年前也是这样，在雨夜中，镇长打开家门被吓得不轻。女孩还记得自己的父亲曾经偷偷和母亲这么说过。
“你还会回来吗？”女孩深深吸了一口气，努力保持着眼眶中的泪水。
“不会了。”守墓人右手接过牛奶，左手提着自己的行囊，如同一位流浪者与女孩擦身而过，女孩的手动了动，可是守墓人完全没有一丝停顿地走了过去。
“你叫什么名字？我叫安娜，安娜·金罗！”可是当她回头的时候，守墓人已经走远了，他挥了挥手中的牛奶，示意自己听到了。
“你——要——去——哪——里——！”看着守墓人的身影越来越远，女孩终于忍不住了，她抱胸大呼着，在逆风中消散了声音。
“丹枫薄罗，抵达丹枫薄罗的蒸汽列车在三小时前就出发了，他买了车票，也收拾了东西。”在安娜的神话，一个平静的声音出现。新的守墓人接任了，他从树上跳下来，看着面前的女孩泪水划过脸庞。