采薇开始会在每个没有人的角落默默流泪，说不上具体是为什么事伤心，也说不上是因为什么触动了泪腺开关。
当她终于意识到了自己的状况很糟糕，已经止不住眼泪。她仔细审视内心，深刻剖析自我，却还是摸不清楚到底为什么而伤心，如果她能找到伤心流泪的源头，她就能从理智上劝解自己，但找不到。
表明上看，如今的她除了恋而不得，似乎不应该再有什么烦恼。但这一切似乎又与应会无关，毕竟她已经看开，如今都能看着他们的微博笑出声来，和对待一个老朋友无区别，她不可能在此时因为她哭泣。慢慢淡漠，渐行渐远，就是这段友谊最好的归宿。现在正是如此，她不应该为此伤心，至少她还是应该相信她说的友谊地久天长。
那是因为毕业吗？是因为这个她无力改变的世界吗？也好像不是。如果眼泪不一定代表悲伤，那难道是成长吗？
不知缘由，她就是在这个如花似玉的年纪，突然觉得无力，并再次感受到了死亡的陷阱。
她回想起了曾经的徐无衣，当年那个意气风发的少年，在大放狂言“我心永恒”时，还不知道这只是错觉，这世间并没有什么能永垂不朽。
六七岁的那个夏天，最爱的老师走了，他仍笑闹着，根本还不懂，以为死亡很远，以为世间没有别离，那时候他还那么小，怎么会懂呢？十岁时清理旧物看到婆婆的照片，他单纯地认定只有死人才照那种黑白端正的照片，后来意外看到爸爸的这种黑白照片，他一下子以为他也走了，一个人在屋里痛哭了一下午，心里已做好准备做一个孤儿。
后来爸爸回来抱他逗他，他却从未感动，似乎已当他是死人。
长大后，虽然明白了小时候的想法很幼稚，但和父母之间的那根连线似乎也彻底断了，无法再修复。因为他知道总有一天他们都会离他而去。初中毕业那年父亲突然病得很重，无衣虽说很担心，很着急，但他也很清楚，如果哪一天爸妈真的离他而去，他一点也不会害怕。从那时起无衣就没把什么放在心里，他知道什么都会失去，甚至他连梦想都没有，对人对事冷漠，习惯了独处，也习惯了与自己对话。
直到高二，是童画打开了那扇窗，让他再次去相信人与人之间的缘分和感情。自从为爸爸的照片哭过，无衣的心再没有相信任何人，一开始在高中住宿，与室友相处也是极不融洽，但他从没有和家里说，他甚至已当他们死了。
无衣一直也很清楚，父母是唯一在任何时候都会站在自己身边的人，也许还有郝磊，他很珍惜，也真心地对他们好，只是他也相信自己，能很快从失去他们的痛苦中走出，因为他从来就没允许自己习惯他们的宠爱，他不怕离家，不怕失去父母，也不怕被全世界孤立。
本来这一切不应该会改变，哪怕这么无心，也能有贴心的、知心的朋友，童画是如何走进他心里的呢？那样一颗心，也许不能体会到深情，没有什么刻苦铭心，但也有快乐和幸福光临，更与世俗的成功紧密联系在一起。