采薇跟着海叔回到家，发现邻居们已经帮忙把一切安排妥当了，连她的孝服都已备好。
装着妈妈的棺材就放在屋子中央，周围围着几个火盆，里面烧着纸钱，屋子里烟雾缭绕，有些看不清人影。
她们一家在这里从来没有什么亲戚，和邻居们关系也都一般，突然有这么多人围在妈妈的棺椁周围，采薇很是诧异，她原以为这一切都会是很凄凉的，没想到还在这悲中透露着些喜庆，连身在其中的海叔看起来也没有那么悲伤了。
看着围满花圈的棺材，采薇扭头向海叔小声说道：“我想看看我妈。”
“她一直想你记着她最好的样子。你知道的？”
“嗯。”
“你妈这辈子受了太多苦了，只要你能好好的，她就心满意足了，你知道的。”
采薇点点头，没再说什么，她首先想起的是妈妈那次饭桌前呕吐的黑血时的痛苦神情，这些都是妈妈不希望她记住的东西。
“这样，你先在这里休息下，我去找些吃的给你。”海叔似乎也不想再继续这个话题，转身走了。
“好。”
这天里接下来的时光，海叔都一直在人群中穿梭忙碌着，周到有礼地照顾着前来吊唁的各种客人。采薇很感激他，如果此时没有他，自己一个人可能真的不知道该怎么应对。
她一直没有哭，说不出有什么伤心的，也许是她已经花太多时间来接受这个现实了，再没有多余的情绪用到这场葬礼上。
夜幕降临，人群渐渐疏散，最后只剩下她和海叔守在灵柩前了，当周围的一切都安静下来，采薇好像听到棺材里传出了呼吸声，她很想站起来，揭开棺材盖，然后发现里面的妈妈还活着，还在呼吸。所有人都搞错了，他们都搞错了。
可是理智限制她没有这么做，妈妈还活在棺材里，这不是不可能的事。但她还是静下心来，仔细聆听周围的声音，小心地分辨着，却再也听不到棺材里传出的呼吸声了。
是啊，死而复生是不可能的，可她自己不就是一个活生生的例子吗？那妈妈呢？她会不会也带着这一世的记忆在某个人身上复生，那样的她还会回来找自己吗？会来再见一面吗？
到后半夜，采薇有些熬不住了，海叔让她先回去睡了一觉，明早再一起送妈妈。
这天夜里很凉，也许每一个深夜都是这样寒冷的，采薇站起来时忍不住打了个寒颤，周围的冷气好像就在这瞬间侵入了她的肌骨，让她觉得如坠冰窟。
火盆就在她脚下，她却感觉不到那里传来的温暖，只有从后脑勺直到脊椎骨的寒冷。
海叔仍坐在火盆边，时不时往里面扔一点纸钱和炭火。采薇站起来，头一次居高临下地看他，突然发现了他的苍老，他头顶中央的一圈白发，还有他微微颤抖的手。
采薇没有哭，可眼皮却已经酸肿难耐，重得睁不开了。在床上躺下，她终于迷迷糊糊睡着了，她听到妈妈的声音在呼唤她樱樱，她回想起了很多小时候忘记的事情，想起了妈妈淘气地喂她吃雪糕，就在她唇边一滑而过，只留下一点点融化的奶油和一丝清凉。想起大夏天的傍晚，她小小的身子站在小小的木盆里，妈妈把水浇到她身上，给她洗澡。这些因为时间过去太久而消失在记忆里的事情，在这个晚上，都没有章法的跑进她的梦境里，她甚至还能感受到那时候雪糕和水的冰凉触觉。
采薇一晚上沉迷在这些梦境里，不知不觉中不断涌出了太多眼泪，沾湿了半个枕头。
第二天一早醒来，眼睛比昨晚的更酸疼，看着湿漉漉的枕巾，采薇心里仍不觉得悲伤，只是有些茫然无措，和一种四顾无人、茕茕孑立的凄凉。
2002年冬月十四，路雁入土为安，送葬完，采薇和海叔孤零零地回到了家中。
唐林海因为几日来的忙碌，满脸疲惫，显现出以往没有的沧桑，好像这几天在他身上就像过去了几年一样，让他的身心一下子都老了好多岁。
他进屋收拾起椅子上的几件脏衣，对采薇说道：“你先去休息一下吧，我去把衣服洗了。”