夜已深了。
月亮爬到了较高的地方，将宁远简陋的小卧室照得很亮。窗外的火车轰轰烈烈地驶过，却依然扰乱不了屋内的宁静。
“以前我们说话，都不用语言”，青萤坐在宁远的窗前，低声说道，
“因为语言是一种极具迷惑性的东西。你看看，蚂蚁之间不会说话，小猫之间不会说话，植物之间更不会说话，为什么人类会呢？”
“因为……我以前看《动物世界》，说的是人类的声带在某一段进化进程中，突然就发达了。所以语言自然而然就产生。别的动物声带没这么发达，所以不会语言这么复杂的东西”，宁远挠了挠头，
“不过姐姐要问为什么，我想，这是生生物进化必然的规律吧。”
青萤摇了摇头，“可为什么我与同类讲话，也不需要用语言呢？”
“同类……是指，神仙？”宁远问。
“对”，青萤道，“我们之间都是用意念在交流。倒不是不会说话，而是没有必要。你心里在想什么，同类自然就意会到了。”
宁远似乎听明白了青萤的意思，“所以说，你们不存在交流不对称的情况，心里想的是什么，不必说，也不必纠结表达的艺术，对方自然会明白？”
“是这个意思。所以说，某种意义上，语言的存在增加了人与人之间的隔阂。”
青萤仙子的语气不紧不慢，不像是在埋怨“人”这种生物太低级，也不像在夸赞神仙多么高尚纯粹，只是简单地陈述了一个事实。
“那你和悟尘为什么要讲话？”宁远问。
青萤莞尔一笑，“那是为了让你听见，我们在说什么呀。”
“我也多么想像你一样”，宁远小声嘟囔着，“我得精神病的那段时间，说什么别人也不会理解。要是不用说话他们就懂，可真好。”
屋子里弥漫着蚊香片的香味，宁远却觉得像是闻到了精神病院的来苏水。
不好的记忆像潮水一般涌来。
“不过，虽然我们不讲话，但我们会唱歌”，青萤的话及时将泥潭中的宁远拉出，“我们将语言当作一种特别美的艺术，会在每个夜晚，用歌声表达出来。”
“所以……青萤姐姐，是要唱歌给我听了？”宁远来了劲。
青萤：“闭上眼睛。”
宁远听话地将眼睛闭上。
青萤开口，用优美的声音唱起了歌。那是一首宁远听不懂语言的歌，像是神仙的语言。这首歌的音律却十分耳熟，但宁远却一时间想不起来名字。
宁远的思绪，随着青萤的歌声飞到了很远的地方。
熟悉的景象出现在了脑海里。
他看见了自己所住的那个精神病院，惨白的窗口盛开着黄灿灿的萱草花；
他看见一群穿着病号服的病友在和他一起打牌，赌钱，最后被守夜的护士发现，骂了一顿；
他又看见了他更年轻一点的时候，刚刚进入一个新的城市，找到一份新的工作，以为命运从此就掌握在自己手中了；
他看见了童年，看见了自己站在草灯村最高的山上，用可乐瓶子试图装一瓶阳光；
他还看见了爷爷离开的那一天，表姐和几个妹妹在医院里哭得撕心裂肺，宁远虽然难过，却一滴眼泪也就不流不出来；
他看见了母亲提着行李箱离开的背影，任凭自己在身后怎么喊，母亲也没有回头。
……
这些都是真真切切发生在宁远过去的事。
往事像潮水一般，将宁远一点一点地淹没。而他则像一只触礁的船，就要沉入最深的海沟。