我站在戏院门口，抬头望着那块斑驳的招牌。漆面剥落得厉害，只能依稀辨认出"福寿班"三个字。门前的灯笼在夜风中摇晃，投下忽明忽暗的光影，像极了皮影戏里那些飘忽不定的鬼魅。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。戏院里空荡荡的，只有几排老旧的木椅歪歪斜斜地摆着。我的脚步声在空旷的大厅里回荡，每一步都激起一片灰尘。
"有人吗？"我喊了一声。
回应我的只有自己的回声。我摸了摸口袋里的记者证，这是我在省城报社的第一份重要任务——采访这个据说传承了百年的皮影戏班。可现在，我开始怀疑这个选题是不是选错了。
"李记者？"
一个沙哑的声音突然在身后响起，我猛地转身，差点撞到身后的人。那是个佝偻着背的老人，穿着一件褪色的长衫，脸上布满皱纹，眼睛却异常明亮。
"我是福寿班的班主。"老人咧开嘴笑了，露出一口发黄的牙齿，"听说你要采访我们？"
我点点头，努力压下心里莫名的不安。老人的目光让我很不舒服，就像是在打量一件物品，而不是在看一个人。
"跟我来吧，演出马上就要开始了。"老人转身走向后台，他的步伐很轻，几乎听不到脚步声。
后台比我想象的还要昏暗。几盏油灯发出微弱的光，照出墙上挂着的各式皮影。那些皮影在灯光下显得格外逼真，人物的五官清晰可见，连衣服的褶皱都栩栩如生。
"这些都是祖上传下来的。"老人抚摸着皮影，动作轻柔得像在抚摸情人，"每一件都是独一无二的艺术品。"
我凑近细看，突然发现那些皮影的材质有些奇怪。一般的皮影都是用驴皮或羊皮制作的，但这些皮影的质地看起来更像是......人的皮肤。
我被自己的想法吓了一跳，赶紧后退一步。老人似乎察觉到了我的异样，转过头来盯着我："怎么了？"
"没、没什么。"我强装镇定，"这些皮影确实很特别。"
老人意味深长地笑了笑："待会儿演出开始，你会看到更特别的。"
就在这时，外面传来一阵锣鼓声。老人拍了拍手，几个穿着戏服的年轻人从暗处走了出来。他们脸色苍白，动作僵硬，就像......就像提线木偶一样。
"该上场了。"老人说。
我跟在他们后面，找了个角落的位置坐下。戏台上已经支起了白色的幕布，油灯的光透过幕布，在地上投下摇曳的影子。
锣鼓声突然停了，整个戏院陷入一片死寂。我屏住呼吸，看着幕布后渐渐浮现出一个人影。
那是一个女子的剪影，身姿婀娜，举手投足间带着说不出的韵味。但很快我就发现了不对劲——这个皮影的动作太流畅了，流畅得不像是在被人操纵。它的每一个转身，每一个手势，都像是活人在跳舞。
更诡异的是，我明明看到后台的年轻人们都站在那里没动，可幕布上的皮影却在翩翩起舞。
我的心跳开始加快，手心渗出冷汗。这时，皮影突然转过头来，虽然只是剪影，但我分明感觉到它在看我。那种被注视的感觉如此真实，让我后背发凉。
"这是《牡丹亭》里的杜丽娘。"老人的声音从旁边传来，"很美，不是吗？"
我僵硬地点点头，眼睛却无法从那个皮影上移开。它现在正在表演"游园惊梦"的片段，每一个动作都充满生命力，仿佛真的有灵魂寄居其中。
突然，皮影的动作顿了一下。我清楚地看到，它的头以一个诡异的角度扭了过来，直直地"看"向我。幕布后的灯光忽明忽暗，皮影的轮廓开始扭曲、变形。
我感觉呼吸变得困难，空气中弥漫着一股若有若无的腥味。我想站起来离开，却发现身体动弹不得，就像被什么东西定住了一样。
皮影开始剧烈地抖动，幕布后传来"嘶啦嘶啦"的声音，像是有什么东西在撕扯。我听到老人的笑声，那笑声越来越响，在空旷的戏院里回荡。
"你看到了吗？"老人的声音突然在我耳边响起，"这才是真正的艺术。用最完美的材料，赋予皮影真正的生命。"
我艰难地转过头，看到老人的脸在昏暗的光线下扭曲变形。他的眼睛闪着诡异的光，手里不知何时多了一把闪着寒光的剪刀。