“开饭啦开饭啦……”老冷大声喊了几嗓子，自己站在边上看着老人们从屋里出来打饭。
在她的严密监视下，老人们循规蹈矩地盛好了稀饭，舀上一勺炒萝卜丝，按定例拿上俩个馍。
老冷认为俩个馍足矣，但凡有人拿仨，她必定愤怒地阻止外加言语打击：“吃恁些弄啥，不怕撑坏了吗？”
碰上食量小的只拿一个，她又会疑心别人嫌弃她蒸的馍难吃。
大老王是个高而瘦的老头，整天只知道闷头干活。他右手端着一大碗稀饭，左手端着一个小碗，里面盛了一点炒萝卜丝菜，菜上面放着俩馍。他一丝不苟地盯着他的饭碗，从伙房出来身子还是直的，随着他对那碗稀饭的过度担心(怕洒出来)，他的右手饭碗在不断地降低高度，越来越低，他的身子也随着右手饭碗的降低而弯了下去。走到方一梅门上，大老王的身子已经弯成了一张弓，他全心全意地盯着他右手的饭碗，几乎要低到了尘埃里去……
方一梅每次都无限同情地看着大老王，从门前缓慢而艰难地走过，一直用目光护送他，成功地回到他的小屋，然后她才长吁一口气，如释重负。她疑心大老王的背越来越驼，就是这样的原因造成的？
大老王吃过饭就上后院菜地干活。大概他认为人活在世上，就是吃饭、干活、睡觉这三件大事吧。
大老王干活慢而细致。有一次方一梅去赶集，走的时候大老王蹲在地头拔小葱里面的草。回来时他还蹲在原地，远远看去似乎他一动未动。
方一梅回屋里干完家务活，到后面菜地一看，大老王似乎还在原地。
她疑心他睡着了，大声叫道：“老王叔！”
大老王吓了一跳，茫然地抬头看着她问：“然然妈，啥事呀？”
方一梅挠挠头，笑笑说：“人家都去赶集了，你不急吗？”
大老王摇摇头，憨笑着说：“天热了，这草长的太旺，快盖过葱去了，得拔拔呀。”
方一梅心说：按你这拔法，得拔到啥时候呀？她笑着含糊地说：“您年纪大了，干会歇会儿，别累着啦……”
方一梅返身回到前院，这时和大老王一个屋的叶宝林回来了。他左手掂着一大塑料瓶四斤装的二锅头，右手拎着集上卖的便宜的卤猪头肉，哼着小曲，满脸放着红光。
他是街上的大户，据说，虎口集上半条街归叶姓。
叶宝林爱吃肉爱喝酒，爱到什么地步呢？爱酒肉不爱美人！无酒不欢无肉不喜。人生有酒有肉，堪称圆满了，还要老婆干什么？难道还要多个人和自己争酒抢肉吃吗？
老婆受不了走了。
叶宝林欢喜地说：慢走不送。
他如愿过上了一人吃饱，全家不饿的幸福生活。一个人的日子云淡风轻，每天酒肉穿肠过，然后他老了。
人老了忽然有种凄惶不安的感觉，他的光阴落在旧床前，落在灶头上，落在一个人的孤独里。他的左腿常常发麻……前不久，他在一大群叶姓家族的簇拥下，高调地进了敬老院。