老周就这样无声无息地走了，顾高又哭又嚎了半夜，终于熬不住睡了过去。
公孙华、陈志、任闲天刚亮就一齐到了顾高门口。
三个人都没有进屋去，毕竟老周昨夜已经故去，现在进去也没什么意义。
公孙华给主管民政的王副镇长打电话，任闲在反复地联系老周的亲属，陈志则一直在联系殡仪馆。
王副镇长在县里开会，只匆匆说了一句：“恁几个商量着料理了后事妥了……”就挂了电话。
老周的几个侄儿在外地打工，都说厂里不好请假，他们相信政府会妥善料理……
老周在路庄的妹子也刚刚去世，外甥们正在料理后事来不了……
只有殡仪馆答应的痛快，说马上就派车过来。
顾高醒了，看见老周的尸体，又哭起来，他找了一张干净的床单把老周从头到脚严实地盖住。
老人们都远远地张望着，不敢近前。
殡仪馆的车很快就来了，车上的人用尸袋把尸体装好，往车上一扔，问道：“谁是亲属？放哀乐不？八十！”
任闲摇摇头，苦笑说：“老周是个五保户，孤老头子。”
那人沉默了一会儿，说：“你们赶紧把手续都办好，送过来。既然没有亲属，那就一切从简。俺们尽快安排火化。”
车子慢慢开到大门上，老人们都悲伤地跟在车后面。
这是敬老院建院以来，第一个在院里去世的老人，老实本分的老周，在病痛中仓促地走完了他贫困、悲惨的一生。
混子不知从哪里冒出来的，就在殡仪馆的车开出了大门之际，点燃了一挂鞭炮，在噼里啪啦的炮声中，混子用尽了全力，高声凄厉地喊道：“老周，一路走好哇……”
老人们象才从浑沌的梦中惊醒一般，也一齐大声喊道：“老周，一路走好哇！”
车子向西北驶去，渐渐远了。老人们凝望良久，都沉默不语。老周的今天，会不会就是他们的明天？
方一梅站在自己的屋门口，搂着被炮声惊醒的杜安然，心里百感交集，思绪纷然。
她对杜晓风说：“敬老院的制度必须改革，进行规范化管理。”
杜晓风眉头微皱：“你就安生地过好你自己的日子吧，各乡敬老院大都如此，你想怎样呢？你又能怎样呢？”
方一梅说：“敬老院在孤寡老人的心目中，就是自己唯一的归宿。党的政策是好的，让这些可怜的老人们老有所养。起码，得让老人们在最后的时光中，过的舒心、快乐吧？”
杜晓风一边系着围裙准备炒菜，一边揶揄地说：“哦，我们的方女士是来敬老院搞调研的吗？”
方一梅认真地说：“我想让敬老院变成老人们的乐园——既然叫敬老院，就得做到敬老、爱老，让老人们安心在这里度完余生……你啥时有空，你陪我到附近几个乡敬老院去看看吧？”