十月里不寻常的一天。
陈言一大早就起来，飞了一趟京城。
10月18日，他一辈子都不会忘记的日子。
十二年前，就在这一天的晚上，他流干了日后所有的泪水。
京南安乐陵园。
一开始的时候，除了清明节，其他只要有假期的日子，他都会要来这里。
后来时间抹去了他的一些伤痛，理性告诉他，这样太麻烦夏叔叔和刘阿姨了。
所以如果陈言自己没有事情想和妈妈说的话，每年就固定来两次，一次清明节，一次今天。
再后来，等到陈言长大了一些后，夏叔叔和刘阿姨就不再年年来，他们知道，陈言一定有很多话要和妈妈说，要给母子二人一些私人空间。
毕竟陈言是他们老夏家带大的，他来了，算作带上他们的那一份一起来，这并不过分。
“嗡—”
手机发出振动，陈言知道，这个时候会来消息的，肯定是夏安炘。
夏安炘：到了吧？
夏安炘：帮我们和阿姨打声招呼。
陈言回复完他之后，就把手机设置成了免打扰模式。
他在行行列列的墓碑中穿梭着，这条路他做梦都在走。
每年清明节，来扫墓的人都会很多。
可大多数人，他们就像是在做一道考试题一样，机械地来到这里，公式一样地祭奠亲人，没有触动心灵地离开。
他们或许曾经也为安眠在这里的人们伤心哭泣过，可时间、生活会不停地打磨人们的心，人们甚至来不及为过去而哀悼，就要马不停蹄地考虑未来的计划。
但时间不能磨灭一切。
陈言已经可以看到妈妈了，妈妈的位置在这一排的靠里处，比较安静。
与妈妈相隔几块墓碑的地方，有一位老人正坐在碑前喝茶。
陈言认识这位老爷爷，从他第一天来到这里，这个老爷爷就在了，而且他对自己的长相似乎有些震惊。
后来他每次来这里看望妈妈，即便是不同的时间点，这个老爷爷也都在这里，好像他每天都会来这里，陪伴她的妻子。
或许整整二十多年，他都坚持每天来这里和妻子说话，不让她感到孤单。
陈言曾看过那块墓碑，向安眠的老奶奶鞠躬。
“洛爷爷。”
他上前与老人打了声招呼。
“小陈来啦。”
洛振国放下茶杯，没有回头，但他知道身后肯定是陈言这个小伙子，总不可能是他家里那帮完蛋玩意儿。
招呼过后，陈言微微弯腰向洛振国的方向点了点，随后继续向里走去，终于来到了母亲面前。
“慈母陈瑶之墓。”
陈言跪坐在碑前，弯下腰给妈妈磕了个头，然后起身把一束白百合放在碑前。
“妈妈，乐乐来了。”
他没有抽泣，眼眶也并不酸涩，只是神色包含思念。
陈言数十年如一日，在其他人看来，他都快要成面瘫了。