二〇二四。
炎炎夏日，夜晚闷热的风拂过面颊。
池雾从天上人间出来，裙摆蹁跹，她理了理被燥风吹乱的头发。
京都这片地方常年没有什么大变化，天上人间旁边的那家花店仍安静在那里，只不过高级上许多，透明的落地玻璃映着里面娇艳的鲜花。
周围夜生活绚烂，广场上音响放着这两年的新歌，稚嫩的面孔听着歌一起哼唱，街道上车行来来往往。
恍惚间池雾仿佛依然能看见，曾经有个年轻的大男孩哄着女孩坐到他肩膀上，顽劣地吓唬着带她向前跑。
“漂亮姐姐，你要买花吗？”小孩子稚嫩的声音拉回了池雾的注意力。
她垂眸，到她腰间的一个小姑娘，怀里捧着一篮子用透明塑料包装纸包好的单只玫瑰。
她笑了笑，微微弯下腰，从竹篮子中数了九支出来，问小姑娘，“要这些，小妹妹，多少钱呀？”
“五块钱一支。”小姑娘比了一个手掌，显然还不太能驾驭这个数量的算数。
池雾笑着摸了摸她的头，扫二维码转了四十五块钱给她，“玫瑰很漂亮，快去找你家长，不要乱跑哦。”
小姑娘看着这个漂亮温柔的姐姐，眼睛发亮，“谢谢姐姐~”
池雾看着她跑远，又看了看怀里的九朵玫瑰，唇畔的笑淡下来，调出出租软件打算叫个车回去。
一辆黑色车从远处打着双闪停路边，朝她摁了声喇叭。
池雾被晃地睁不开眼，微眯着杏眸看去，车窗降下来，露出那张陌生又透着熟悉的俊脸。
平静了忘了多少个日夜今天好像失了灵，这会儿又乱了。
“上车。”沈盛屹没什么情绪的黑眸冷漠盯了她几秒，落入她抱着的几支花，轻抬了下下颌。
池雾抿了下唇，手机上停在打车页面。
他恶劣挑唇，比几年前的混蛋劲儿更胜，倨傲又冷然，“三秒，别等我下去逮你。”
“你不是说你喝酒了？”池雾问。
“……”
沈盛屹：“你上不上？”
池雾走到车后面，腾出手拉车门。
“前边。”散漫又淡淡的声音从驾驶座传来。
池雾像是没脾气，坐到副驾驶。
她刚坐上来，带着侵略的冷柚香占据了鼻腔，慢慢地，身边就都是他的味道了，熏得头脑发昏。
没有酒味儿。
但池雾还是开始有点后悔了，她不该坐副驾驶，坐他的车就是错误。
副驾驶这个位置，多少有点暧昧。
记忆带着她回想一些事情。
他们还在一起时，有一次，沈盛屹将她推在副驾驶吻她，胡闹着漫不经心地在她耳边笑，“雾雾，我的副驾驶只给女朋友坐的。”
紧接着却又想起，后面更不能坐。
同样也是这辆车。
曾经。
就在这辆库里南的后座，他兴起非要拉着她胡闹。
那是他们感情最好，最浓烈的时候。
她也坚定以为她会陪他一辈子。
车窗外闪烁着霓虹灯，忽明忽暗。
她绯红着眼尾，无所适从的用手臂抱住他脖颈，贴着滚烫的肌肤，手指插进他的发间时收紧，将红透的脸颊藏进他的胸膛，听到他克制的喘息。
咬着她颈侧的软肉，嗓音沙哑性感，在黑夜中欲的让人头皮发麻。
“池雾，我们在一起一辈子。”
……
“安全带。”他提醒她。
池雾回过神，有些懊恼地垂眸，低头系好安全带。
他竟然四年都没有换车。
她就不应该再坐他的车的。
“地址。”
池雾静了几秒，报了公司分配的公寓地址。
深夜黑沉，库里南行驶在离了喧嚣的柏油路上，两边是昏暗老旧的路灯和郁郁葱葱的树，影子映在车窗上，池雾望着窗外出神。
沈盛屹透过前镜，漫不经心地打量她。
扫过她有几分浅红的耳垂，冷漠的眸光褪了几分。
一路无话。
库里南直接开进小区，这里都是别墅栋，一家连着一家，车开到池雾报的地址门牌号前停稳，车里昏暗的看不清人的表情。
两人谁都没动。
男人手臂懒散搭在方向盘边，指骨轻点了下，“什么时候回来的？”
“就这两个月。”池雾侧了下头。
他看她的眼神似乎立刻厉了起来，雪棱似的，带着冷。
两个月。
真行。两个月。
“你真喝酒了？”她问。
沈盛屹挑唇，“怎么？没带你殉情很失望？”
池雾解开安全带拉了下车门，“咔哒”一声，她疏离地温声道，“谢谢你今天送我回来，麻烦了。”
人一走，车里一下就显得空了。
沈盛屹仰了仰头，闭眼，后脑靠着椅背。
半晌，他动了动手指，车窗降下来，侧过头，隐约还能看到黑夜里模糊的一个背影。
他扯了下嘴角，视线下落，靠近中控那一边的副驾角落，静静地放着池雾上车时抱着的那几支玫瑰。