令人食欲大开的糙米香气，加上肉质厚实、咸味浓郁的鲑鱼肉在嘴里轻轻化开的口感。
那是一种温暖、轻柔、从身体深处感到安心的味道。
「……这是我第一次吃不是用热水泡开的茶泡饭。」
「这是用上村名产盐渍鲑鱼和上村玄米茶做的鲑鱼茶泡饭，而米当然是新舄县产的越光米，味道不可能不搭。」
「这是世界上最好吃的茶泡饭。」
「你会不会说得太夸张了？」
……不。
真的是世界上最好吃的。
「间岛同学真的很喜欢做料理呢。」
「我是不知道这称不称得上料理，不过姊姊……姑姑喜欢下厨，这些几乎都是她教我的。」
「原来是这样。」
「对了，我也泡了上村茶，稍微放凉一点会更回甘，很好喝的。」
「……你也喜欢泡茶吗？」
「不是我自夸，我有日本茶鉴定一级证书。我将来的目标是取得日本茶讲师的资格。」
「虽然我不懂，但我觉得很了不起。」
「我还差得远呢。」
间岛同学这么说着，侧脸显得有些得意。
「……」
我拿起茶碗，啜饮了一口清澈的绿茶。
就像初夏萌发的嫩叶一样，清爽香甜的香气扑鼻而来，这时我才突然惊觉「原来自己对间岛同学根本一无所知」。
「……间岛同学。」
「嗯？」
「……我想和间岛同学聊聊。」
「我们在学校不是经常聊天吗？」
「不是这个意思，我想要更了解间岛同学。」
「了解我？」
间岛同学罕见地露出一脸困惑的表情。
「我的事情没什么好说的。」
「什么都可以，比如你喜欢哪些东西，以前有什么回忆。」
「可是说穿了，我本来就不习惯说自己的事——」
间岛同学的话只说到一半。
他看着我的眼睛，似乎在犹豫着些什么，沉思片刻之后。
「……不，没什么。这样吧，如果你能用一问一答的方式就太感谢了。」
「那么，第一题，你喜欢的食物是什么？」
「大阪屋的新舄名产，名叫万代太鼓的糕点。虽然都会推出季节限定的草莓、洋梨、柠檬、芒果等新口味，但我只吃过原味的。果然凡事还是标准的最好。」
「你喜欢看什么电视节目？」
「我几乎只看NHK，尤其是动物纪录片。不会掺杂说教般的主观论点，只是机械式地陈述事实——我很喜欢那种冷冰冰的感觉。基于相同的理由，我也喜欢阅读图鉴，我小时候经常去图书馆看这些书。」
「……便服很适合你呢。」
「这件吗？这是昨天荒川和岩泽陪我挑的。衬衫、裤子搭配运动鞋，尽量选择设计简单、讲究材质的服装，穿起来很舒适。」
「你洗澡都泡几度的热水？」
「40度……我问你，这些话题真的有趣吗？」
「很有趣。」
「可是……」
「很有趣。」
我直视着他的眼睛，态度坚定地说。
间岛同学和我对视了一会儿，接着彷佛认输了似的——
「……好吧，下一个问题是什么？」
「我想想……那么——」
后来我和间岛同学聊了很多事情。
想去哪里旅行？
喜欢什么季节？
第一次阅读的是什么书？
基本上都是由我发问，间岛同学回答……
即便如此，我还是觉得这段时间让我开心得不得了。
学校里的传闻，周围的眼光，恋爱心理学——在远离这些事情、只有我和间岛同学两个人的狭小空间里，跟间岛同学交谈的这段时间，真的……真的让我非常开心。
我甚至希望这段时间能够一直持续下去。
「——你喜欢什么歌？」
就在我问了这个不知道第几个问题的时候——
「……喜欢的歌。」
间岛同学第一次答不出来。