2017年的夏天，阳光热烈地洒在大地上，给整个世界都镀上了一层金边。莫楠站在自家院子里，手中紧紧握着那封来自一本院校的录取通知书，脸上却没有太多的喜悦。微风轻轻拂过，撩动着他的发丝，可他的眼神却有些空洞，思绪飘向了远方。
“莫楠，你看你，站在那儿发什么愣，还不赶紧进屋收拾收拾。”母亲的声音从身后传来，打破了短暂的宁静。莫楠回过神，默默地走进屋里，将通知书放在桌上，开始整理自己的行李。他的动作机械而迟缓，仿佛承载着无尽的疲惫。
从小到大，莫楠都生活在父母严格的要求之下。小时候，别的孩子在外面玩耍，他却被关在家里学习；考试没考到理想的分数，迎接他的不是安慰，而是严厉的斥责。上了高中，学习压力越来越大，莫楠时常感到力不从心。而母亲，不知从何时起，开始逼着他吃精神类药物，说是为了让他能更好地学习，保持精神状态。
“妈，我真的不想吃这些药了，我感觉自己没什么问题。”莫楠曾多次向母亲哀求。
“你懂什么？这都是为了你好，吃了药你才能集中精力学习，将来才有出息。”母亲总是这样回答，语气不容置疑。
莫楠无奈，只能默默忍受。他不明白，为什么自己的生活要被这些药物和父母的要求填满，他渴望自由，渴望被理解。
时间过得飞快，转眼间到了2020年，一场突如其来的疫情打乱了所有人的生活节奏。莫楠也回到了家中，开始了漫长的居家生活。在这段时间里，他和父母之间的矛盾愈发激烈。他习惯了晚睡晚起，偶尔打打游戏放松一下，却被父母视为异常行为。
“你看看你，整天就知道玩游戏，不务正业，你这是要气死我们吗？”父亲愤怒的声音在房间里回荡。
“我只是在休息，我每天学习那么累，玩会儿游戏怎么了？”莫楠也不甘示弱，大声反驳道。
“休息？你这是堕落！你看看别人家的孩子，都在努力学习，你却在这里浪费时间。”母亲也在一旁指责。
莫楠感到无比委屈，他觉得自己已经很努力了，为什么父母总是看不到他的付出。他试图解释，却总是换来更激烈的争吵。每次争吵过后，他都觉得自己快要崩溃了，仿佛置身于一个黑暗的世界，找不到出口。
2021年7月29日，阳光依旧灿烂，可莫楠的世界却在这一天彻底崩塌。父母满脸笑容地对他说，要带他去一个好玩的地方。莫楠信以为真，跟着父母来到了淄博市第五人民医院（淄博市精神卫生中心）。
“爸妈，我们来这里干什么？”莫楠疑惑地问道。
“孩子，你最近状态不太好，我们带你来看看医生，调理一下。”母亲温柔地说，可莫楠却没有察觉到母亲眼中的一丝异样。
就这样，莫楠被哄骗着走进了医院。经过一系列的检查和诊断，他被确诊为“双相情感障碍”，随后收治住院。那一刻，莫楠只觉得天旋地转，他怎么也不相信，自己竟然被当成了精神病人。
在医院的日子里，莫楠每天都要接受各种治疗，吃着大把的药物。他看着周围那些真正的精神病人，心中充满了恐惧和绝望。“我不属于这里，我没有病！”他在心里无数次呐喊。
“医生，你们是不是误诊了？我真的没有病，我只是和父母有些矛盾，我能正常生活和学习。”莫楠向医生哭诉。
“你的诊断是经过专业评估的，你要相信我们。好好配合治疗，你的病才能好。”医生的语气很温和，但在莫楠听来，却像是一道冰冷的判决。