去苗寨的车，一车能装上十几个人，是由五菱面包车改装而成。
在石中天小学毕业后的一天中午，大父突然来到他家，说老司重病了，估计扛不住了。
小学毕业的他，已经明白死亡是怎么一回事了，眼泪就忍不住留下来了。
大脑嗡着一下，窜起乱七八糟的念头，跌跌撞撞地跟着大父身后上车。
心口绞痛，脸颊不由自主的抽搐，仿佛生命中某种重要的东西，从心中悄悄溜走了。
直到下车，看见熟悉的环境，才回过神。
转头看向大父，大父身后跟着一个比他小几岁的小男孩，脸颊红润，左边耳朵上带着一个圆环，一身花衣服，时不时鼻涕流下，又被吸回去。
小男孩有点怕生，唯唯弱弱的看着石中天，石中天也好奇的看向他，大父从来没有带过这个孩子出现，为什么今天会带一个孩子出来？
大父看出石中天的疑惑，牵住小男孩的手，蹲下道：“这位是你堂哥，中天！易灵，还不快叫堂哥？！”
小男孩很小声的叫了一句：“中天堂哥！”
石中天心情不好，应付性的嗯了一声，随后忍不住开口道：“大父，我们赶紧走吧！”
老司住在一条小溪边上，木质的房屋。
等他们来到老司门前时，门外已经围满了一群人，神色焦急。
那时的农村可不像现在这样，虽然经历过破四旧，但在苗寨中，老司的地位比族长、村长还特殊。
十里八乡生了病，医院治不好，在老司这里却能治好。
在苗寨中，老司就是神灵的代言人。
尤其是生苗的苗寨，苗人分两种，一种是生苗，他们的苗寨偏远，很少与外人接触，彼此之间用苗语交流，只在某些特定的日子，才与外人接触。
第二种是熟苗，他们靠近城市，经过政策的转变，逐渐融入到城市中，摒弃苗语，用普通话话交流。
他们看见大父到来，纷纷用苗语言打招呼。
虽然石中天每年都来这里玩，但是用的是汉话，老司和父母也没有教他苗语。
他唯一能听懂的就是【农乃？】【乃！】
翻译过来就是：你吃饭了吗？吃了！
越过众人进入房屋中，老司躺在木床上，佝偻的身躯蜷缩在被褥中。
干瘪的脸颊，双眼浑浊无神，半张着嘴，极力呼吸，嘴中发出虚弱“呃…呃…”
石中天见此情景，心中莫名一痛，一个前扑，跪在床前，泣不成声：“老司，我来看你了，中天来看你了！”
老司沙哑声音传来：“中~天，谁是中~天~”
大父此时牵着小男孩来到床前，微微俯身，在老司耳边，轻声说道：“叔，元恩来看你了！”
“元~恩~你是秀文的儿子！”
老司听到元恩二字，双眼闪过一丝神彩，眼球在眼框中打转，似乎想看清周围都是哪些人。
老司一改垂暮之色：“好！好！好！你们都来了，这就是你提过的那个孩子？”
老司看向大父身后的小男孩，说实话，石中天内心十分羡慕嫉妒。
老司已经记不住他了，却还记得堂弟，难道堂弟有什么地方值得老司如此看重？
大父脸上略带不忍，回答：“是的，叔，我就想这孩子健健康康的活着就行。”
听到这句话，老司叹了一口气，点点头，表示同意，语气却略带不甘道：“我晓得，我晓得，我的身后事，就拜托你了！”
说完这句话，老司摸着石中天小脑袋的手，突然一僵，身子一震，小眼圆睁，死死的盯着他，满脸不可思议。
老司想要张嘴说话，却如同哑巴一样，呜吧呜吧，让人难以理解他想表达的意思。
“嗒！”
如枯柴般的手掌，从石中天的小脑袋上划落，指尖掠过他的脸颊，重重的击打在床沿上。
此声仿佛晨钟暮鼓，敲击在人的心灵上。
此生又似尘埃落定，悲伤油然涌上心头。
“老司！！！”
距离最近的石中天紧紧抓住老司的手，失声痛哭。
看着一群人在给老司擦拭身体，穿上寿衣，放入棺材。
没见过死人的石中天，第一次知道人死后，会大小便失禁，同时也是第一次知道，一些年纪大的老人，会在二楼会备着一副棺材，棺材里面放着寿衣，随时准备迎接死亡的来临。
傍晚时，灵堂方才架起，大父准备带着两小孩离开，主要是把石中天送回家。
石中天却不愿离开，大父安慰他道：“老司已经死了，他有东西留给你，你若不回去，我不强求，但东西，我就不给你了！”
为了老司留下的东西，石中天点头，跟着大父离开。
有了期盼，日子就过的很慢，石中天脑中总是期待着大父带着老司留下的东西，突然出现在他面前。
然而大父却像失踪一样，再也没有出现过。
一年…
两年….
三年….