她能看到别人看不见的黑暗，或者说是恶意，怨念，渴望。
她见过病倒瘫在床上因为家里入不敷出欠下巨额债务的濒死老人主动放弃生的机会，其实他很想活下去，想儿孙绕膝，想看看明天的太阳，想几年后，十几年后自然地死去，而非被病魔打倒；
她见过天真无邪不谙世事的孩子失足落水时剧烈挣扎的样子，他对死亡并无概念，只知害怕和难受，当水淹没了他，夺走他的呼吸，他想呼救，抓住任何一根救命稻草，但是没有，那种面对未知的恐惧感和绝望感让顾长缨感同身受，每次和死亡擦肩而过时她都有这种感。
她见过手术台上难产的女人，当牺牲一人保全另一个人，当两全之策的存活率仅百分之十时，她犹豫了，从小感同身受的世俗给了她选择，旁人自私地期待替她做了选择，可她不想死。
求生是本能，可有的人却喜欢拿自私和恶毒去强加她放弃本能，就连将她从死亡边缘拉回来的医生听到她毫不犹豫地说出活下去时投来的诧异刺痛了她的神经。
她是否在梦里梦到那个被她放弃的孩子怨愤的眸子，是否听到作为旁观者的看客们嘲讽指责的声音，是否被内心深深的愧疚压倒……
她最后还是自杀了。
顾长缨一开始便知道了这个结局。
凡被她看破那点带着死亡阴影的恶意和怨念的人，没有谁能活过三天。
她一开始还庆幸女人做了正确的选择，终于成为了那成百上千死亡心理报告里的特例，可后来她选择了自杀，顾长缨唏嘘又觉得可惜。
她终究还是没有摆脱得了那个怪圈。
顾长缨花了近二十年的时间去消化“看到的”“听到的”和“感受到的”关于死亡面目的幽微，花了五年的时间去习惯和合理运用，帮助那些绝望的人。
可她一个都拯救不了。
那种深深的无力感让顾长缨变得沉默，冷漠，离群索居。
或许，把自己关起来就可以不去看，不去听，不去感受了。这样也不会有负罪感了。
但是她终究无法逃离作为人，势必需要融入社会的刻在基因上的责任与义务。
她看破很多人死前的恶念——真实想法，却无法看到自己的死期。
那么突然。
疼痛只是一瞬，意外常来得猝不及防。让你没有机会后悔。
顾长缨躺在床上，既不饿也不困，只是呆呆地盯着窗外，心中一片平静。
路灯昏黄，凄魅的风簌簌地刮着，天空阴沉滚滚，很快就下起倾盆大雨来，又快又急。
不时有被吹倒的枝叶摔打在窗户上，雨声啪啪地砸来，整个别墅好像一座历史悠久的古墓，任外面如何风吹雨打，里面仍旧一派腐朽宁寂。
顾长缨喜欢雨夜，却总觉得心里有些不安。头顶的吊灯嘶嘶作响，似接触不良般，顾长缨心中有个不好的想法，没想到下一秒眼前突然陷进一片黑暗中，停电了！
风雨交加夜，还停电，必定有事发生！她吞了吞口水，这鬼别墅莫不是真是鬼屋？不然怎么阴气森森还这般诡异？
顾长缨不敢动，只要她不乱跑，就不会出事。她想。
“咚咚咚……”突然，一阵急促的敲门声响了起来。
顾长缨眉心跳了一下，想起昨晚那令人头皮发麻的剁菜声，差点没尖叫起来。
不过，她还是忍住了。
“咚咚咚……”见她没动静，敲门声又响了起来。
顾长缨索性躲到被子里，堵着耳朵，什么都听不到了。
敲门声响了一阵，见里面的人没有动静，也没再敲。
顾长缨心刚放回肚子里，只听到窗户那里似乎有动静，仔细一听，是拍打声。
该死……
她忘记拉窗帘了！
窗户……也半开着……
可是顾长缨不敢摸黑去看，长这么大，怕鬼的尿性还是没变了。