当她意识到是小卷的来信，紧紧攥着信纸，站在门口，久久不动。她大致浏览了小卷的话，主旨是新年快乐。从头看到尾，小卷没有留地址。
封面也只有她的地址，她顿时苦恼，捏着信封，靠着门，失落了些许。
猛地，她视线触及邮戳，是啊，邮戳！
她把信封凑到跟前，看了很久，塔城，倾汝镇。
这是个很宽泛的地址，可这是她的目标！
没再犹豫，她简单收拾行李箱，开车出门。等红灯时，她突然想起，她要给别人个交代，她打给小楚。
“老板，你要来店里了吗？”小楚声音细细的，很温柔。
许葵直接道：“我要和叶拂廊去旅行，这些日子你管着。等我回来，给你加薪。”
小楚怯弱道：“老板娘……我不行的……我管不好的……”
许葵却是没有多话，掐断了电话。她开车时，又打了叶拂廊的电话。没有意外，是冰冷的女音。
她一定要找到他，不管他有没有找好下家，她都要告诉他：我想明白了，虽然有点迟。
磕磕碰碰到了倾汝镇，已经是下午了。下起纷纷扬扬的雪，她停好车，踩在柔软的薄薄的雪地上，有几分浪漫，如果她身边有叶拂廊。她没有方向，往路口的小超市走，问老板娘：“你认识方小卷吗？或者叶拂廊？”
老板娘一口地方话的普通话，嗓门很大：“谁跟谁呀？”
许葵调出叶拂廊的照片：“就是他。”
老板娘仔细端详了很久，拖长了语调：“这小伙子长得挺俊的……可惜，没什么印象。”
倾汝镇说大不大，说小也不小，她现在只能找些超市、小卖部之类的老板询问。
她想把叶拂廊的照片发给她，又觉得不方便，就近找了彩印店，把他一张微微抿唇的照片给复印了一叠。
照片背面写上了她的手机号，她重新走回小超市，很恭敬地说：“他是我男朋友，我一定要找到他。如果您看到，麻烦联系我好吗？”
现在，她顾不上这样做有多不妥。他的肖像权，她公布自己手机号会带来多少不便……她只想找到她。
如法炮制，在她在小宾馆住下时，她给了五张照片。她也不是谁都给，她一般都会第一眼判断老板人怎么样，其次就是他们确实每天可以见到很多当地人。
窝在小宾馆里，她莫名兴奋，睡不着。她浏览倾汝镇的论坛，想发个寻人启事帖子。思量再三，她终究没有发上去。忽地，她又惆怅了。
今天她不知道有没有开到百分之一的倾汝镇。
唉。
她躺在床上，祈祷明天会有好事发生。
她走了三天，但凡车子方便开的，几乎都开了。不知道加了几次油，反正她带的现金已经烧光，那叠照片也只剩三张。
车子不堪受辱，开得有点慢。她停在路边，很是迷茫。她往边上靠，倾汝镇相比塔城，是很原始的。此刻她停在路边，就能看到无边无际的田野。冬天，风萧萧雨瑟瑟，满眼望去，最直接的感觉是苍茫。
苍茫之外，似乎有种她忘记了很久的东西。
有点饿，她拆开早上买好的面包，吃起来，想着叶拂廊。吃着吃着，寒风一吹，她眼睛酸涩，又湿了。她擦了擦，把面包放下，拿出手机，打给叶拂廊。
依旧无人接听。