许葵有点意外，没挣扎：“为什么？”
专注于擦她头发上亮晶晶的水珠，叶拂廊答：“没什么。”
许葵扫了眼不远处捂住嘴笑得高兴的小卷：“因为我给小卷送花？”
叶拂廊依旧面瘫，没说话。
她想想也是，实话实说：“是卖不出去的花，我属于废物利用。”
慢慢擦完，他后退了一步，看着她干净得有如出水芙蓉的脸：“那你，非要我不卖给你？”
剧烈摇头，她释然一笑：“不，你答应了，你卖给我。”
****
不知道是怎么恋爱的，反正就这么顺理成章地在一起了，就跟他每天都和花打交道一样。有一天，突然发现，他想跟她打交道。
第一次那回，没有喝醉，意识清明。刚开始，他有点生疏：说实话，他对花拿手，女人这么复杂的生物，他怕是一辈子都研究不透。
不过到后来，顺利结束，水乳交融。
他并不介意她是否是处，毕竟漂亮的女人，追求者肯定不少。可她是，这又是给他作为男人另一层愉悦了。
大冬天，叶拂廊难得闲下来，待在书房，一遍又一遍地看着视频。他拧紧眉头，看完了，再重播。看完了，再重播。烟灰缸满是烟头，地板上也零零散散落了很多。
不知道重复了这个动作多久，他手脚冰凉，似乎是失去了知觉。
手机响了。
他动了动僵硬的手指，是许葵。
“木头，我到你家门口，按了很久门铃都没人理。你不在家吗？”许葵说话间，打了个喷嚏。
“在。”搁往常，他估计早听到早给她开门，绝不会给她冻着的机会。
“快来给我开门。”许葵空着的手搓了搓脸，有点冷。
“嗯。”他应道，挂了电话。手机又回到播放模式，暂停着。他搁下，踩上一地的烟蒂。
门开了。
她笑得有点灿烂，猛地扑腾进他的怀里：“木头，你想我了对吧？”她刚刚从海城看完生孩孩子的柳屹，家都没回，就找叶拂廊了。
他接住她，有点心不在焉：“嗯。”
叶拂廊和她，都不太会做饭。
类似同居以后，她经常会做点饭：因为这个面瘫无论她怎么求，他都能坚持原则。而且呢，她经过很多事之后，才觉得，她想要跟这个面瘫在一起。
这次温流找她，她是难过，她跟他吵架，跟他发生关系，她歇斯底里。然后，清醒过来，似乎一切都不重要了。尤其是，当他打开门，她看到他棱角分明的冰块脸。
“我去做饭。”她主动请缨。
他应声：“好。”