隔了很久，冬至的大雪渐渐覆盖了整条时间线，我重走过那几段过去常走的路，深夜独自走在灯下，以为会有毫发必现的回忆一一浮现，却终究并非如此，我的心也逐渐倦怠。
曾经的何立言自认为是个留恋的人，而现在，他已多半不会相信，时而会允许自己去想那些已经涣散的旧事，再任由那些记忆静静地被晾晒在那里，逐渐风干，最终化变成尘垢埋葬荒芜。
何立言点了杯特浓美式咖啡，他坐在咖啡店最靠近窗口的位置，老咖啡店的窗子都关不紧，纵然屋内暖气再猛烈，屋外的冷风依旧能剧烈地冲击着窗缝下的双腿，双层裤管冷若冰毡。热气腾腾的的咖啡在未来得及冷却的时间里迅速见了底，他舔了舔苦涩的上唇，微微一笑后，把手放回桌上的笔记本键盘上。
仅有的数个顾客躲在店铺温暖的吧台边，低声聊着天，偶尔会抬头瞥一眼窗子旁那个奇怪的男子。
“你是多久没洗澡了？”
突兀的女声，紧接着“碰”的一声响，一个沉甸甸的白色购物袋落在桌子上。何立言熟悉江语欣的声音，依旧抬头看了眼，然后继续把视线落到笔记本屏幕上。
“你怎么会在这里？”他问。
“我住这儿。”对方回答。
何立言停下敲击键盘的双手，再次缓缓转头，目光滑过桌上的购物袋，最终停在这个女声的源头。
你逗我的吧？他的目光如是问道。
这个老咖啡店距离何立言租住的公寓不远，虽然何立言不知道江语欣具体住哪儿，但是她既然在附属医院上班，即使搬家了也必然住在医院附近，绝不可能住到城市另一头来，这往来可一个多小时呐。
江语欣在他斜对面落座，中间隔着那个重重的购物袋，融化的雪水流淌到桌面，她离开座位，去吧台取了些面纸回来擦干，也顺便点了两杯拿铁咖啡，一杯放在何立言面前。
“你怎么会住这儿？”何立言想不通，再次询问。
“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
江语欣没有问第二遍，只是用手掩了掩口鼻，何立言秒懂，他抬手臂四处朝自己胳膊、肩膀四处闻了闻，随即尴尬笑了笑。
“是外套很久没洗了。”
“这么邋遢。”印象中的何立言可不是这般，至少两年前的时候不是。
“最近天气不好，怕洗了不干，就……”何立言看了眼窗外的飞雪，赶紧找台阶下，他不会告诉江语欣真实原因是，干洗店洗一件呢大衣竟需要收费70元！
“好吧，你在写小说么？”
“是的。”
“怎么到这里写？”
“蹭暖气呗。”这次他直言。
江语欣微微点头，果然是他认识的何立言。
“该你回答了，你怎么会来这里？”何立言抓住间隙问。
“我说了啊，我住这儿。”江语欣的表情是认真的。她小抿一口咖啡。
“你真住这儿？”
“昂。”江语欣神秘一笑，道：“我家就在城这头，出门往西十五分钟的车程。”
那是去何立言公寓相反方向。
“那就不是住这儿，是住这儿附近。”何立言纠正，这消息可差点吓了他一跳。
“不，我就是住这儿。”江语欣也再次纠正，“因为这家咖啡店就是我家的。”