在这很长一段时间内，能够让何立言提起兴趣的，只有他的《绿森林》，以至于好多个月里他对于S市的认识也仅限于中央大道附近的两个街区。他不知道这本书的结果会如何，但至少是用心去写的，或者说是记录。还记得刚开始写的时候，每次打开页面，各种兴奋、伤心、激动、仿徨的情绪像潮水一般涌上来，甚至很多时候他想先写一个鬼故事缓释下情绪，告诉自己，这只是一个故事。
江语欣很长一段时间没有跟何立言联系过，有的时候她问自己：我这算什么？但却说不出这句话的理由在哪里。她总是找不到方向，站在医院高高的住院楼里，她会望向大道对面的高楼，感受着手腕上的时针一秒一秒地跃动，晚上路过街边小摊的时候，会不自觉地朝里望一眼。直到天气转凉，梧桐叶落尽的时候，再也不见。
这个男孩就像消失了般。
一月的尾巴，纯白的雪花片淹没了整座S城。
这天下午，江语欣路过附近家快递站的时候，她惊讶地看到何立言直挺挺地立在店前，身上那件黑色斑纹的羽绒服他已经穿了三年。江语欣很奇怪，他今天也休息么？于是走过去拍了拍对方肩膀。
“何立言？”她叫道。
对方缓缓转过身来，迎风而战的何立言黑色的羽绒服已经变得半白，转过来的同时，大片的雪块从身上滑落，眼中闪烁着炽热的光亮，湿润的睫毛凝结成晶莹的冰茬。
“你在这儿干嘛呢？”
“太好了。”
江语欣有点懵，不及她的反应，何立言一把搂住了她，“哗啷啷！”原本在他怀中的书落了满地。
就像被一个毛茸茸的冰雪人，江语欣第一次感受到何立言的身型是如此高大，竟能将自己完整地包裹。雪花纷纷扬扬地落下，花花绿绿的雨伞从身边飘过，少有人注意这一对异样的男女。
“大哥哥，你的书掉了。”直到一声稚嫩的童音。
何立言恢复意识，放开了江语欣，不知所措地擦了擦手，微笑地对小女孩说道：“谢谢你。”
小女孩蹦跳地离开了，而从薄雪覆盖的封面上，江语欣看到了书名。
“你的……？”她弯腰捡起来，右手擦去雪，《婴怨》。
“对的，我的书出版了。”
面前的他笑得像个孩子。
江语欣不可思议地盯着书名，封面。“恭喜你！”她说道，然后帮他捡起散落地上相同的三本书。
“这本送给你。”何立言取出一本递给江语欣。
“谢谢。”
“我还要寄给乔天他们，还有童琛琛，江姐，都寄一遍。”
“可是不够啊。”
“这只是寄过来的样书，以后到书店里买了再寄。”
“嗯嗯，恭喜你。”
何立言笑呵呵地抬手去擦眼睛，可是手上都是雪，立刻满脸全是雪花了，于是江语欣就小心地把手从手套里抽出来，再替他掩去眉眼上的雪水。
“我都没想到，这本书会被出版社看中，现在直到看到成品了也还是有点恍恍惚惚的，完结半年了，我都快忘记了……”何立言有点喋喋不休起来，“哈哈哈哈哈……”最后几乎失了志般地狂笑。后来，走在他旁边的江语欣不得不刻意把伞往下打点，遮过半边脸，因为她担心别人会以为她在跟一个神经病在一起。
何立言的伞忘再了快递店，想到的时候都已经走出老远，江语欣问起的时候他才一拍脑袋，最后犹豫了一会儿说道：“下次再去拿吧。”江语欣担心，万一下次去没了呢？何立言却双手一挥，道：那就不要了，反正也是充话费送的。
回去走的路经过江语欣的医院，江语欣便把她的伞留给了何立言然后自己小跑回了院内的宿舍。