今晚的夜，雨雾蒙蒙。
何立言半卧在床上，朝着斑驳的玻璃窗外望去，心里充满对未来的惶恐。远处的楼房透着斑驳的灯火，在雨雾缭绕的黑暗里愈发的微芒。仿若对面的世界被突现的黑洞吸进去了一半，挣扎的幸存者惊恐地闪烁着仅有的灯光信号。
何立言转过头去，望着漆黑的天花板，陆赫微弱的呼噜声生生被夜色蚕食，消无踪迹。
生活从来没有如此安逸过，这种安逸已经让何立言无数次失眠过。梦境里经常出现规律的笛鸣声，然后寻着声音来到一片绿色的地方，他闭着眼睛寻找，虽然闭着眼，但他知道前方的花圃里有一个白衣翩翩色的少女，和一只白如晨雪的大鹅。他从没见过这个少女的容貌，每次只要再走进一步，天空的飞雪顷刻间将身边的所有化为泡影。只剩满眼天亮的刺眼白光。
每次何立言感觉生活安逸得无所适从时候，他都会做这个迷离的梦，最后醒来时候会突然有种无所遁从的失措感。
他今晚想起了童琛琛，突然觉得她要是还在绿森林该会多好。
想起童琛琛之前跟他讲过一个故事，大概是说，每一个人都有一个守护天使，它会在你失落的时候，伤心的时候，或是高兴的时候，会幻化为你在意的人，出现在你的梦里，变成你的朋友，你的家人，你的敌人，甚至是此生不见的陌生人，陪你度过一晚的时光，然后不动声色地消除你这晚的记忆，只留下一个片段，让你怀疑，让你惊喜，让你惊恐。最终在人潮汹涌的街头，在深静僻壤的巷落，甚至从未去过的地方，你不用费任何气力，就可以看到他们。
可能这个女孩就是我的守护天使。何立言似乎看到一些微弱的光芒从女孩的身上散发开来，最终在潮水般的绿色里光芒万丈。
他闭起眼睛，虽然每次都令人失望。
从刚刚进入N大，不知不觉地已经第三年了。何立言知道下一个夏季到来时候，他会跟学长学姐一样散落到各地医院实习，然后回来的时候，N大的生活从此结束。
其实回想起来，连他自己都觉得很诧异，童琛琛才离开不久，可是再过半年，几乎所有人都要分开了。时间就是在这犹犹豫豫、翻来复醒的过程中不断靠近终点。
何立言睁开了眼睛，似乎这样时间会过得慢一点。
我不想还睡过去，他对自己说道。
时隔一个月，第一次在手机上点到童琛琛的聊天栏。
“你有空一定找我哦！”
看着她很久前的留言，虽然这么长的时间里，何立言都没有主动找过童琛琛聊天，倒是童琛琛找过他两次，但是仅有的两次也只是平淡了了谈了数句。
伦敦的时间比这里慢七个小时，她快吃完饭了，何立言想了一会儿，还是没有决定给她发信息。他开始翻看童琛琛的朋友圈，多是生活照，偶尔会有数张自己学习看书的，但是这多半是拍给他爸妈跟爷爷看的罢。他看她照片里荡秋千，看她喝奶茶，看她坐游轮，看她在枯草的灌木里摆姿势……手指轻柔地向下滑动屏幕，从冬季翻到夏季，从粉红色的毛呢大衣到纯白的百皱短裙，这些年她在变化，从一声声挑逗分明的“亲爱的”到伴随笑语的“大叔”再到沉静无趣的“立言”，她挽着他走过幽静的校道，穿过澄明的路灯，黑暗中，何立言只听到自己呼吸的声音，这一刻觉得这个世界特别得安静，整个黑暗都是这个女孩的气息，他缓缓地吸进去，又慢慢地呼出来。
何立言按下手机，光芒瞬间消失，仿佛这一瞬隔开了一整段曾经灿烂曾经灼灼光华的青春。
这个女孩跟另一个女孩一样美好。
时间继续向前轮回……多年前那个让我失去半个世界的夏末。
记忆中的那年夏天是什么样的？但它的尾巴一定是深灰色的。虚弱的热浪，氤氲的黄昏，夕阳的金黄的光芒穿过浓郁的消毒水附着在何立言湿答答的睫毛上。记忆中的母亲就躺在家中柔软的旧床上，爸爸站在自己身后，宛然一尊濒临风化的旧石像。
“立言，让妈妈再摸摸你。”
何立言小心地凑过去，他担心自己的动作碰坏了妈妈细如枯枝的手臂，依旧温暖，整个世界都是这手中的游乐场。
幼小的记忆存储不了全部，只记得时间随着地平线慢慢爬行，金光消失的时候，石像彻底风化。