春去春来，夏至未至。
似乎值得回味的故事总喜欢发生在最温暖的季节。
何立言说过，我会成为成为一名作家。
口号整整喊了一年，真正实施的时候已经是大二下半学期。
那一段时间，乔天感觉，自己身边的人好像一个比一个传奇。在奶茶店坐镇一年多的何立言开始在网上连载小说，上学期胖出新高度的陆赫在假期回来后竟已有练出人鱼线的趋势，连阿里也已经改玩一款叫做“炉石传说”的游戏，这段时间正努力冲击国服前十！
王超还是以前那个王超，书上说爱情牵绊前进的步伐，可是他却是上学期唯一没有挂科的男生！
传奇的一年。
青春的回忆再被淹没一厘米。
众所周知，乔天是少数爱看书的男生。他的意见该是广大读者的意见，所以何立言那时候总喜欢将自己写的东西先给他作参考，有时候是一小段，有时候直接把三万字的初稿发到他手机上然后限他半小时内把修改意见传回来。
有时候何立言也会在宿舍大声读给所有人听：
——————它停在门口，这是一张极难表述的脸孔，婴孩精致的五官，婴孩那六畜无害的神情，柔弱的光照下，它圆滚饱满的肢体跟刚出生的孩子别无二致，细嫩白皙的脸颊像张纯洁无暇的宣纸，真正令人惊恐的就是那对漆黑深邃，没有眼白的双目，甚至没有光照的反射，只有无尽的黑。
这分明是两个黑洞。对视后唯一的感觉，只有寒冷，那种冻结肢端末梢每一根毛细血管的刺骨之冷！
这个婴孩来自另一个世界。
就像受到某项指令，它慢慢从地上站立起来，后仰的头也机械地扭回到正常的角度，这才发现，它的肚脐下尚拖着条长长的脐带......
“快说，什么感觉？”
“鬼故事啊？”乔天问道。
“不错，摘自本人最新惊悚小说《婴怨》。”
“不看！”
乔天一口拒绝，他从不看鬼故事。
“就知道你不会看，所以我这不是读给你听了嘛。”
“怎么又突然写鬼故事了？”
“因为我发现现在很多女生都喜欢看惊悚小说。”
“不该是言情嘛？”
“下一本就是！”
“哎呦，看不出啊立言，你还是全能型作家啊！”
“不敢当，不敢当...”
日常剧本式的谈笑。
《婴怨》完结后，何立言确实有准备写言情小说，可是对于一个没有感情经历的男生来说，这等细腻的情节不是如此轻易能编造出的，他觉得自己可以先写本有关青春校园的小说。
毕竟自己现在就是个不折不扣的大学生。
然后他的生活又有了新的目标。
在岁月的痕迹里往返寻觅。
最后他发现，自己真的不擅长男女之情的描述，简直可以用贫乏来形容。
一个人的时候，何立言偶尔会想起那天那个突然地吻，那是一部没有剧本的戏。
干唇相交的一瞬间，他体会到跟女生零距离接触是什么感觉，理解了那个傍晚被肖睿睿吻后操场上陆赫为什么呆立这么久。就像刚刚融化的西伯利亚高原的冻土，被动地踏入，不该有，却不得不陷没。他不会告诉其他人童琛琛吻了他，很长很长的那种。
最细腻描绘的一页。
书上说，温度越高，分子扩散的速度就越快。