下午五点十五分。红豆街五号，忆·书店。
这家书店位于城郊一条老街的转角处，安静而隐秘。进门左侧是一块巨大的飘窗，窗前摆放着几排木质座椅。她正坐在其中一个位子上：黑发披肩，宝蓝色勾花针织衫，咖色毛呢格子裙，黑色麂皮短靴，细巧的淡紫色珍珠项链趴在颈部，发出微弱而又优雅的光泽。
城市流动的秋景嵌在一旁的窗框里－周末熙攘的人群中，有几个年轻人正骑着老式自行车结伴穿过，愉悦的铃声扬在车尾；街对面的那棵枫树，从她知道这个店开始就已经像现在这般古朴苍然，红叶像一块块鸡血石垂于树枝，温暖的颜色弱化了秋的萧索；右边的栗子店蛰伏了一整个夏季，重又开张，老板娘是一位慈眉善目的妇人，常年把头发盘在脑后，三三两两的人围在门口，巴望着她铲一勺热乎的栗子倒入袋中，边走边捧着吃。
她正看到一本小说的三分之二处，转动了几下脖子，合上书，靠在椅背上望着窗外发呆。
傍晚的书店人不太多，除了收银台偶尔发出键盘的敲打声，只剩书页摩挲的声音，像树叶轻轻滑落在地面，一片又一片。离她最近的座位上坐着一位戴眼镜的中年男子，灰色高领羊毛衫，黑色皮夹克，黑色皮鞋上沾了一点泥，他左手托着下巴，神色凝重地看一本历史题材的书。翻一下书页，扶一下架在鼻梁上的眼镜，然后快速地翻到下一页。
他的斜对面坐着一个学生模样的女孩，正趴在一本很厚的笔记本前写着什么，时不时翻动手边的书查阅，十只手指都贴着粉色亮片，刘海整齐地贴在额头，在灯光下显出健康的光泽。
窗外的天色晦暗起来，月亮悬挂天际，像一滴暗黄的颜料晕在墨蓝的绒布上，边缘呈现出一层毛茸茸的质感。明天可能会下雨吧。一个年轻女人推着婴儿车，坐在书店前的木椅上，接着对着婴儿车做了个俏皮的表情，嘴巴嘟囔着些什么，嫣然一笑，看向身旁的男人。男人把黑色双肩包卸在椅子上，弯腰在包里翻出一个东西递给女人，女人接过手后伏在婴儿车前，耐心擦拭。男人和女人围坐在婴儿车前，目光看向同一个地方。
她看着这画面，心忽然被触动，想起曾经也和一个人有过这样一种默契。包括此时此刻选择在这家书店看书，选择坐的这个位子，都绝非偶然。
云安区红豆街五号的这家书店，离他家大约二公里距离，三站路的车程，一刻钟的时长。那天傍晚一起下班回家，去超市买了很多蔬果，打算在他家做一顿丰富的晚餐。晚高峰时期，主街上繁弦急管，城市的霓虹纷纷亮起。两人谈笑着穿过城市的烟火，一幕幕风景在身旁倒退，只有他们往同一目的前行。
路过这家书店的时候，她首先被店门口大片的绿植吸引了。尤加利、龟背叶、常春藤、绿萝……一小盆一小盆细碎的绿簇拥在一起，心形的、齿轮型的、三角形的枝叶藤蔓互相攀爬缠绕，形成一座小型植物园，在街道的飞尘里散发着清新。
他搂着她的肩，两人一起走进这片宁静的绿色。店门的铃铛声响，小屋内都是木质的书架、书桌、椅子，圆锥形的吊灯散发出暖黄的光，常春藤的叶子在半空中柔顺的垂下，小雏菊在书架一角落释放着暗香，Chet Baker的爵士乐暧昧地流淌。时间在这里变得缓慢了，好像比外面的世界滞后好些年的光景。隔着老旧的滤镜，一切都笼罩在一种温柔的回忆感中。他们约好以后周末都来这家店看书。
她热爱天马行空的幻想，她读小说，菲茨杰拉德、纪德、卡尔维诺……他热爱严谨理性的沉思，读历史和哲学，庄子、海德格尔、维特根斯坦……一个个漫长的午夜和黎明在窗外降落又升起，他们很少交流，仿佛一种天然的默契。偶尔看到什么精彩的情节，忍不住要开口和他分享，他总是做出“嘘”的手势，指了指一旁看书的客人们，然后用一种深沉温柔的眼神注视她。她经常故意和他对视，看谁先眨眼。深褐色的瞳，不染一丝污浊，清澈而专注。若你仔细凝视这颗瞳孔的最深处，会发现有一股奇异的吸引力将你拽住，让你忍不住一路探索，像从云端突然跌入刚下过雨的森林，泥土湿润，光线伸入缝隙落在苍绿的叶片上，雨滴伏在影影绰绰的光斑里，神秘又安宁。
很奇怪，这家书店总是特别安静，不知是不是大片覆盖的绿意让客人心情平缓，总之，整间店好像一只潜入深海的鲸鱼，所有人都待在它温暖的腹部，各自平稳地占据一角。它在静谧的深蓝中不知疲倦地游荡，游过冰冷的洋流，游过亘古的时间，游过沧海桑田。海平面覆上一层薄纱，一切都悄无声息。
这时，书店外陆续走进来几个打扮入时的学生，他们压抑着刚才聊天的兴奋，轻轻拉开椅子，坐下，然后又都忍不住猫着腰捂嘴笑了起来，其中一个卷发女孩的星星耳环在灯光下闪着金光。平静后，各自翻开手里的书开始看。