像多年前一样，一样爬满皱褶的脸，从门缝的阴影探出来，看清了南苏的脸，老人有些黯淡的双眼怔了怔，旋即却笑了起来，亦如多年前的初次相见。
走进了那道许久不曾有人打开的房门，闻见封锁在这房间中数年的陈年檀香。
南苏像打开了老旧妆匣，里面藏着老上海女明星的月牌，老戏院门口贴过的海报，令人烟花缭乱却已开始腐朽的戏服，还有那台似乎放了生生世世的留声机……
夕阳从阁楼的天窗照了进来，照在暗红的木地板上，却泛起橙金的光，屋子里显得越发像是发黄老照片里的场景。
红酸枝木的雕花大床和梳妆台，紫檀的衣柜，花梨木的桌椅，虽然老旧，却干净得一尘不染。红木家具的每一个棱角，每一个拐弯，都因为长时间的使用而被磨得圆滑光亮，却没有发现一点破损。
显然主人十分爱惜它们。
当南苏为着半个多世纪前的低奢光景震得有些出神时，已经不知不觉端着白色珐琅瓷茶杯，坐在蒲团上，身后缎面的靠垫，和绢画屏风。
这是个陌生的环境，充斥着古老的老上海做派。
这里的一切很陌生，古朴的房间，没有一样与现在这个乱世相合。
在南苏看来，唯一一样的只是在楼下的家里也能看到的夕阳余晖，以及在弄堂里就能听到的，从留声机里传来的昆曲婉婉唱腔。
老唱片转动着，一圈又一圈，南苏的眼睛也随着转动着，一圈又一圈，在淡淡的花茶香里，有些头晕，便侧开头不去看了。
也许是留声机太老了，唱片也太老了，偶尔发出断续的声音，但这些都是无伤大雅，因为老人在和着这声音低低地吟唱。
南苏有些困惑地看着摇椅上的老人，那一翕一张的嘴里发出的声音，如莺啼婉转，春花乍放，清润中带着些绵长，缠绵低语，如泣如诉，吴侬软语不过如此。