容默第一次见到容白，是在他四岁那年。
她真好看。
这是容默见到容白的第一眼，心底唯一的想法。
小女孩幼小稚嫩，却一身矜贵气。
那是他遥不可及的另一个世界。
她向他伸出了手。
笑着问：“你愿意当我的弟弟吗？”
于是容默将手伸了过去。
他幸运地从孤儿院三十多个小朋友中，一眼被她挑中，一跃成为了京都容家的养子。
他原本不叫容默的，是她给他起的名字。
“既然你这么不爱说话，我就叫你容默了。”记忆中的那个人笑靥如花，小小的年纪，初见温和儒雅：“沉默无声的默，不准反驳。”
她说完之后问他：“你喜不喜欢？”
那一句问话，容默还没来得及回应，就听到对方说：“我给你起的名字，你不喜欢也要喜欢。”
他心想，
喜欢的。
可是到底也没说出口，几次咽在了唇齿间。
最初到容家的时候，容默仰望着那富丽堂皇的别墅，他从来没有见过那么华丽的房子，连梦里都不敢出现，如今却成为了现实，恍惚又不可思议。
他局促不安，他忐忐忑忑，生怕说错一句话，做错一件事。
甚至刚来的那几天，晚上睡觉的时候都不敢闭着眼睛，生怕睡着了后又回到了孤儿院，他还一无所有。
把眼睛熬红了才昏睡，醒来的刹那迎接他的是莫大的恐慌。
这种恐慌直到他每一次醒来睁眼在看到熟悉的房间后，才渐渐消散。
容默性格孤僻阴郁，在孤儿院的时候也被其他小朋友排斥在外，他没有朋友，直到遇到容白。
后来他慢慢学会了怎么说话，怎么笑，怎么才能在容家活的更长久。
可是他再怎么努力，永远都爬不到和容白比肩的位置。
欺辱还是嘲笑，轻蔑或是践踏，容默都不在意，他一开始只是想抓住容白，后来……他想成为人上人，可以不再忍让，不再卑贱。
精致又空洞的大房子，权势和地位，像是一把锁，日日夜夜牢牢锁住了容默。
容立余常常不在，容家除了佣人，只有他们两个。
于是在漫长的岁月中，从童年到少年，再到死亡的最后一刻。
容默记住了那个人。
记到了骨子里。
可抵岁月漫长。
两世为人，
他赢了一次，
输了一次。
好啦。
他们平局了。
监狱中的生活枯燥无味，苍白无力，容默数不清身上有多少殴打的伤，也想不到明天还会添多少新伤，他拼命配合，积极改造，即使监狱中的那些人看他再不顺眼，即使被打的头破血流，他只想早一天出去，他还想见她。
十二年的牢狱之灾。
容默用半条命换成了十年。
在出狱的前一天晚上，他又做了那个梦。
他梦到了上一世。
梦到了那场冷雨。
梦到了在十字街口的爆炸。
炸弹是他亲手放上去的。
既然再怎么努力也抓不住，干脆毁了吧。
不属于他，也不属于任何人。
容默撑着一把伞，站在街道的不远处，亲眼看着爆炸发生，亲眼看着那人被热浪吞噬，亲眼看着容白粉身碎骨。
他的姐姐。
不对。
他以后没有姐姐了。
他一步步走上前。
他跪在她的尸体旁。
容默慢慢弯下腰来，好像在一息之间被人生生折断，一寸寸弯曲，额头重重抵上地面，他捡起了那枚掉落在地上的烧的黑焦的戒指。
他在笑。
脸上的笑意越来越大。
容默握紧了戒指，将它贴在了心口的位置，那是距离心脏最近的地方。