爆破戏的硝烟未散，张煜扯开浸透血浆的Brioni衬衫，露出为戏减重十五斤的腰腹线条。
苏曼的Valentino铆钉美甲划过他腰间淤青：「导演要的破碎感有了，但我的医疗箱CP超话要塌房了。」她将温热的La Mer浓缩精华敷在他擦伤处，棉签走势比拍吻戏时更缠绵。
「卡！替身上！」副导举着喇叭喊停时，苏曼正用Dior老花气垫给张煜补妆。
她指尖点在他眼尾泛青处：「武替小哥腰比你粗两寸，远景穿帮怎么办？」他忽然揽过她腰肢翻上道具龙椅，Ala?a镂空裙摆与Giorgio Armani高定蟒袍交叠出旖旎褶皱：「这样构图，导演舍得用替身？」
剧组转场苏州园林拍定情戏，苏曼的Shiatzy Chen苏绣旗袍盘扣总被紫藤缠住。
张煜在第十次弯腰解扣时，将Bottega Veneta皮编手链系在她脚踝：「再NG下去，道具组要控诉我们浪费国宝级绣品。」她踮着Roger Vivier方扣鞋贴耳低语：「分明是张大影帝故意拖延杀青。」
梅雨季的连廊戏突发暴雨，苏曼的Prada水晶耳环在奔跑戏中甩飞。
张煜徒手接住坠落的施华洛世奇天鹅，掌心被尖喙划破的血珠渗进戏服云纹。
场务递来纱布时，他撕下Gucci衬衫袖口刺绣：「古装剧用现代绷带穿帮，劳烦苏老师帮忙包扎？」监视器里，她咬断丝线的唇印永远留在那段蜀锦袖角。
杀青宴的无人机表演突然故障，两千架无人机在夜空拼出NG画面。
张煜在沸腾的起哄声里，将Chopard蓝宝石领针别上苏曼的Alexander McQueen西装：「赔你的耳环。」宝石底座刻着杀青日期经纬度，对应威尼斯电影节红毯坐标——那是他动用制片人权限为她争取的亮相机会。
「下个剧组见。」苏曼的Maison Margiela分趾鞋碾过房车台阶，抛来的Hermès丝巾裹着未拆封的剧本。
张煜就着房车顶灯翻开扉页，Montblanc钢笔的批注停在吻戏段落：「建议增加三秒闭眼特写——毕竟某人睫毛颤抖的样子，比剧本写的更动人。」
张煜的Tom Ford丝绒西装在民国谍战戏中沾满人造雪屑，他单手撑在苏曼的Balenciaga刺绣贵妃榻旁，剧本页角扫过她锁骨间的Van Cleef四叶草项链：「这场审问戏，楚小姐的呼吸节奏比台词慢半拍。」监视器回放里，他捏着她下巴的拇指关节微微发白，导演却盯着她泛红的耳尖喊了「过」，片场响起心照不宣的口哨声。
「张老师的教学费怎么算？」苏曼旋开La Prairie鱼子酱护手霜，指尖抹过他被道具手铐硌红的腕骨。
他反手扣住她涂着裸色甲油的指尖，Gucci马衔扣戒指擦过剧本上的批注：「拿明天早餐的冰美式抵债——记得双份浓缩，你上次买的差点让我心律不齐。」
水下戏的恒温泳池蒸腾着雾气，苏曼的Ralph Lauren高开衩泳衣被推进器掀起浪花。
张煜在第八次潜水时托住她抽筋的小腿，Bvlgari Octo腕表的计时功能精准记录救援时长。救生员要接手时，他咬着呼吸器闷声拒绝：「楚小姐的命得我亲自捞。」上岸后她裹着Moncler羽绒服，将暖宝宝贴在他冻青的腹肌上：「张大英雄的救命之恩，拿杀青宴的第一支舞抵？」
古装剧组的马术训练场扬起黄沙，苏曼的Dior马面裙总被汗血宝马的银鞍勾住。
张煜在第三次扶她上马时，突然将Hermès丝巾系在她眼上：「抓缰绳不如抓我。」黑马扬蹄的瞬间，她后背紧贴他浸透汗水的戏服，Gucci Bloom的晚香玉香调混着皮革味，在三十八度高温里酿成暧昧的鸡尾酒。
「卡！补妆！」导演摔了第十次剧本，暴雨中的诀别戏让苏曼的Armani Privé缎面旗袍透出肌肤纹理。
张煜扯下Sandro羊毛大衣罩住她，向灯光组打手势调暖色温：「林导，楚小姐冻得台词打颤的样子，可比剧本写的悲情真实多了。」监视器后的制片人默默划掉替身演员的档期——这镜头保一条能剪出三版绯闻通稿。
夜戏的吊桥被鼓风机吹得摇晃，苏曼的Jimmy Choo细高跟卡进木板缝隙。
张煜拦腰抱起她时，威亚绳在月光下绷出危险弧度：「楚小姐这算碰瓷？」她指尖划过他被汗浸湿的戏服领口：「分明是沈先生公报私仇。」NG二十次的镜头最终保留了他本能护住她后脑的那帧——场记板数字停在1314场。