"你以为只有你在坚持真相？"陆巍嗤笑着往茶杯里续水，"那个举报我的患者，化疗前转移灶已经扩散到胸膜。不超量用药，他连三个月都撑不到。"
张煜想起那个暴雨夜，自己躲在值班室看陆巍的诊疗记录。
窗外炸响的惊雷中，他拨通卫健委举报电话时，手指正按在键盘的"Enter"键上。
"医疗不是非黑即白的棋局。"陆巍从公文包掏出沓泛黄的病历，"这个患者用仿制药续命两年，家属至今不知道药是走私的。"
他点燃病历纸时，火苗腾起的高度恰好映出墙上"医乃仁术"的拓片。
张煜看着灰烬在紫砂壶旁飘落，突然想起昨天在旧书摊买的《希氏内科学》。
扉页上印着特鲁多医生的名言："有时治愈，常常帮助，总是安慰。"
"张医生，有人要见你。"茶馆伙计突然引着位穿藏青唐装的老者过来。
老人胸前的木牌刻着"华夏医师协会伦理委员会"，身后跟着的律师正抱着厚厚的文件箱。
"我们收到了三百封联名信。"老人将信件堆在桌上，最上面那封字迹歪扭："张医生救过我爷爷的命，求你们别让他失业。"
张煜望向窗外，晨雾已经散尽。
东直门中医院的红灯笼在朝阳下摇晃，像永不熄灭的生命之火。
他摸出衣袋里的钢笔，金属外壳在晨光中泛着温润的光。
这次，他看清了笔帽处细小的刻字——"仁心仁术"。
华夏医师协会伦理委员会的会议室飘着檀香，张煜望着投影幕布上跳动的数据光标，喉结动了动。
律师正在宣读《医疗伦理审查白皮书》，他注意到第三十二条被重点标红："基因编辑临床试验需经全体委员会成员三分之二表决通过"。
"张医生，您对'天使计划'了解多少？"委员会主任突然转向他。
老人手中的沉香木手串泛着乌光，十二颗珠子正好对应着钟表的十二个刻度。
张煜想起和睦家医院递来的合同附件。
那页写着"天使计划"的A4纸飘着油墨香，项目介绍里"基因剪刀治愈儿童癌"的标题下，却用五号字印着"受试者家属需签署器官捐献同意书"。
"这是医学进步的必要代价。"他听见自己说，尾音在空调风中发颤。
窗外长安街的霓虹次第亮起，像一串永不熄灭的手术灯。
散会时周楠在走廊堵住他。
记者胸前的相机镜头盖还没打开，睫毛膏晕染出黑眼圈："陆巍诊疗记录里的丙氨酸氨基转移酶数值，比常规化疗高出四倍。"
她递来的U盘里存着七百多页病历扫描件，最底下压着某跨国药企的内部邮件截图。
张煜回到出租屋已是深夜。
妻子蜷缩在旧沙发里，膝头摊着本《肿瘤靶向治疗手册》。
穿刺结果单躺在茶几上，4B级的判定像道黑色裂痕。
他注意到药盒旁多了瓶天竺产的仿制药，铝箔包装上英文标签的油墨印着淡淡血迹。
"社区医院王主任给的。"妻子把药盒往他跟前推了推，"他说这是临床试验的安慰剂……"
张煜突然想起陆巍点燃病历时说的"走私药"。
他摸出手机搜索药盒上的生产批号，跳出的网页却是高棉某地下诊所的广告。
页面背景里，戴金链子的男人正往卡车装运白色药片，车牌被刻意模糊处理。
和睦家医院的基因实验室冷得像太平间。
张煜透过观察窗看着培养舱里的儿童癌细胞，淡蓝色荧光下，病变细胞像外星生物般蠕动。
护士递来的知情同意书厚如字典，最末页夹着张器官捐献登记表。
"这是第17位受试者。"主治医师的声音被防辐射玻璃隔开，"前16例中有9例出现排异反应，但存活时间延长了……"
张煜想起昨天收到的匿名威胁信。
信纸是用《医师法》内页裁的，上面用手术刀刻出歪扭的字："你儿子的小学今天有消防演习"。
他摸出手机查看定位软件，红点显示儿子正在学校操场集合。
散会时周楠的U盘突然开始自动播放。
黑屏的投影仪上跳出段监控视频：陆巍深夜在肿瘤病房走廊徘徊，手里攥着瓶未标注药名的注射液。
时间戳显示这正是患者家属持刀行凶的前夜。
"他在销毁证据。"张煜听见自己说，声音在寂静的会议室激起回音。
窗外的知春路堵成长河，车灯汇成的光带像DNA螺旋般延伸向远方。
回到家时妻子正在熬中药。
砂锅里的药香混着仿制药的苦味，在老旧抽油烟机的轰鸣声中扭曲成团。
儿子房间漏出的台灯光斑里，作业本上写着："我的爸爸是英雄"。
手机突然震动，是陌生号码发来的彩信。