"这是猎户座星云的量子波动模型，"他对着直播镜头眨眼，"也是送给某位女士的生日礼物。"
全球天文台同时捕捉到这幕奇观：近地轨道上的星链卫星排列成茉莉与玫瑰的基因螺旋。
NASA首席天体生物学家凯瑟琳博士扯断通讯线缆，她的金发在无重力舱室绽放："张，你让哈勃望远镜拍到的不是星云，是女人的嫉妒心。"
三天后，她提交的辞职信里夹着画满爱心方程的草稿纸。
黑客大会的压轴环节，张煜用左手编写防火墙程序，右手在黑市暗网播撒追踪病毒。
当俄罗斯天才少女阿纳斯塔西娅攻破第七层加密时，他忽然轻笑："你用的递归算法像极了我的初恋。"
大屏幕上的代码瞬间绽放成红玫瑰，花蕊里藏着对方三年前的比特币钱包密钥。
李慕晴在控制台前摔碎咖啡杯，茉莉香氛系统自动释放镇静剂。
苏晚晴扯开黑客连体衣的拉链，机械玫瑰纹身渗出神经毒素："需要我教小朋友什么是真正的入侵吗？"
阿纳斯塔西娅落荒而逃时，胸前的U盘已刻满张煜的指纹。
联合国气候峰会现场，张煜的演讲PPT突然黑屏。
他解开袖扣轻敲话筒架，摩尔斯电码驱动全息投影重组为四维气候模型。
"女士们，"他望向第一排的各国女政要，"与其争论碳排放配额，不如听听冰川融化的情书。"
南极冰芯数据被谱写成管风琴协奏曲，融化速度与音符强度完美共振。
瑞典环保公主的泪滴在羊皮纸请愿书晕开，她撕碎演讲稿时，铂金发丝间沾着张煜西装上的雪松香。
场外，李慕晴的生态无人机群组成警告标语，苏晚晴的玫瑰纹身正在吸收抗议者的愤怒能量。
当穹顶玻璃被太阳耀斑击碎时，三个身影在钻石尘暴中背靠背站立，脚下是旧世界的遗骸与新时代的星图。
诺亚集团新品发布会上，张煜解开领口两颗纽扣。
全息投影在他锁骨投下暧昧阴影，身后的新概念飞船正在解构重组。
"这艘方舟不需要船长，"他抚摸操作台的动作引起观众席战栗，"只需要渴望被拯救的灵魂。"
维京女寡头举牌百亿竞标时，裙下传出机械运转声——她的大腿义肢里藏着求婚戒指。
日本剑道宗师之女斩碎报价屏，刀锋挑起他的领带："请用这束缚我。"
李慕晴在后台释放茉莉信息素中和催动感情的药剂，苏晚晴的玫瑰纹身刺青枪已装满麻醉弹。
被困北极考察站的第七天，张煜用陨石碎片打磨成小提琴。
琴弓划过极光时，冻土层下的远古病毒开始苏醒。
法国病毒学家克莱尔扯开防护服扑进他怀里："你奏的是末日安魂曲，还是文明摇篮歌？"
他咬破指尖在试管写下基因锁公式，血珠与她的唇彩在培养皿孕育出新物种。
监控屏前，李慕晴的茉莉发簪刺穿三块电路板。
苏晚晴将玫瑰纹身移植到卫星武器系统，瞄准镜里的克莱尔正在解开张煜的皮带扣。
"准备冷冻舱，"她舔掉嘴角的血迹，"或者焚化炉。"
当太阳膨胀成红巨星时，张煜在空间站同时举行婚礼与葬礼。
左手无名指套着李慕晴的茉莉素环，右手被苏晚晴的玫瑰荆棘刺入骨髓。
舱外漂浮着十二具冷冻舱，里面是艾琳娜、玛尔塔、林绾绾...
她们的眼睫凝结着冰晶，手中攥着未送出的婚书。
"该醒了。"他扯断生命维持系统的管线，在警报声中吻过两位新娘的泪痣。
茉莉与玫瑰的香气在失重舱室纠缠成DNA链状，随着方舟冲入虫洞的强光，成为新宇宙的第一串遗传密码。
清晨六点的古装剧拍摄基地，张煜单脚踩在道具龙椅上，左手修改武打分镜脚本，右手调试全息投影的仙侠特效。
威亚师傅捧着断裂的钢丝冷汗直流，却见他将李慕晴研发的纳米修复液倒入机械核心："下次用这个泡钢丝，顺便治治你的腱鞘炎。"
当红小花林雪儿裹着貂绒披肩凑近，香水味撞上他身上的雪松须后水："张老师，晚上能否对戏？"
她指尖刚触到他戏服刺绣，头顶宫灯突然坠落。
张煜揽腰旋身，簪花步摇擦过喉结刺入立柱，怀里的女人惊喘未定，他已用断簪在青砖刻出今晚热搜标题：#张煜飞身救美，林雪儿芳心暗许#。
深夜录音棚，张煜戴着苏晚晴送的玫瑰金监听耳机，骨节分明的手指在调音台跳跃。