手电筒光束里，周大勇的猎枪管挑着半只冻硬的野兔，枪托上绑着木材公司的运输单，收货地址竟写着"切尔诺贝利禁区管理处"。
开江第一网鱼的腥气弥漫在早市。
张煜蹲在卖鲫鱼的木盆前，看摊主用柳条穿鱼鳃。
突然有条鱼翻起肚皮，鳃盖内侧的辐射斑纹拼成数字"3.15"。
李晓燕的棉鞋踩碎薄冰，她怀里的《新华字典》夹页露出半张照片——陈瘸子站在列宁像前，背景是基辅大学的放射性物质研究所。
"买条鲤子熬汤吧。"鱼贩的胶皮手套沾着银色鱼鳞，指甲缝里嵌着绛紫色木屑。
张煜摸出粮票时，发现鱼篓底部沉着块铅盒，盖子上凸起的俄文缩写"ЧАЭС"（切尔诺贝利核电站）正被冰碴覆盖。
远处传来木材厂班车的喇叭声，车窗闪过王建国调试盖革计数器的侧影。
王淑芬纳鞋底的麻绳在窗棂上绷紧，张煜闻着桐油味写作业。
突然针锥扎破手指，血珠在千层底上洇出树状纹路——与冷窖里桦树茸的菌丝网络完全一致。
张卫国醉醺醺踢翻洗脚盆，飘起的死皮屑在煤油灯下显出荧光，分明沾染了放射性尘埃。
"把棉鞋烤烤。"母亲把装着火炭的陶盆推过来。
张煜借着翻动棉鞋的机会，将鞋垫下的微型胶卷换成复写纸。
火盆灰烬里突然爆出颗玉米粒，蹦出的爆米花上印着木材公司的鹰徽水印，甜味中混着淡淡的碘-131气息。
李晓燕借给张煜的《初中化学》里，夹着半瓶头油。
鸭嘴瓶里的液体泛着诡异的蓝光，她在课桌下比划口型："抹在物理实验室的窗框上。"
头油在玻璃上画出透明痕迹，午后的阳光透过时竟在地面投射出俄文坐标。
放学后的大扫除，张煜负责擦灯管。
跳上吱呀作响的课桌时，发现灯罩内壁用粉笔写着化学式——正是苏联雷达站冷却液的成分。
值日生泼出的脏水在走廊结冰，冰面裂纹恰好指向供暖站方向。
周大勇的军大衣掠过拐角，抖落的煤灰里混着切尔诺贝利的辐射警示牌碎片。
张煜踩着垄沟里未化净的冰碴子，把掺了草木灰的种子袋挎在腰间。
远处突突作响的东方红拖拉机喷出蓝烟，车斗里装着印有"友谊农场"字样的化肥袋。
父亲张卫国扶着木犁，犁头刮到硬物发出刺耳声响——半截嵌着毛子文铭牌的盖革计数器翻出土来，指针卡在3.15毫西弗处。
"捡粪去！"张卫国用鞭梢指指地头的柳条筐。
张煜蹲在去年玉米茬子旁，发现冻土里伸出几根荧光绿的草芽。
用铅笔刀切开茎秆时，淡蓝色汁液滴在《寒假作业》封皮上，腐蚀出蜂窝状的孔洞——这是切尔诺贝利事故报告中描述过的辐射变异特征。
春季运动会的白灰线在操场上泛着碱味。
张煜套着借来的回力鞋，看李晓燕在跳高垫子上压腿。
她运动裤侧边的白条被改成了无线电波图案，起跳瞬间露出的腰肢上贴着心电监护电极片。
当横杆升到1.2米时，垫子下的棕丝里突然露出半张泛黄的《真理报》，头条标题是"普里皮亚季的生态奇迹"。
"接棒！"周大勇的吼声震得耳膜生疼。
张煜接过接力棒时，发现铝管中空处塞着微型胶卷。
冲刺时鞋钉刮起的煤渣里混着紫色木屑，主席台上王建国调试的秒表突然爆开，齿轮零件在阳光下反射出老苏国徽的镰刀锤子图案。
王淑芬往陶缸里码白菜时，张煜偷换了压在顶层的花岗岩。
新换的鹅卵石上沾着河滩特有的绛紫色苔藓，与缅甸花梨木的纹理完美契合。
盐水漫过白菜帮子的瞬间，缸壁渗出树状结晶——分明是冷窖里桦树茸菌丝在辐射下形成的硅酸盐骨架。
"去小卖部换醋精。"母亲甩着沾满粗盐粒的手。
张煜攥着印有"光荣劳动"的玻璃瓶，在供销社柜台前数着货架上的黄桃罐头。
第七个罐头瓶的锡纸封口微微翘起，折射出摩尔斯电码的光斑。
售货员找零的硬币边缘刻着经纬度坐标，1992年版五分钱的稻穗图案间藏着微型辐射符号。
第一场春雨把教室屋顶敲得咚咚响。张煜踩着漏水的搪瓷脸盆，看李晓燕用蜡纸拓印窗台上的苔藓。