突然停电了。
黑暗中，张煜摸到父亲手掌上新增的伤口，那是被钢丝绳勒出的锯齿状伤痕。
"木材厂今晚要运最后三车柞木，"张卫国的呼吸带着伏特加的酸味，"你刘叔在楞场..."
警笛声由远及近时，张煜正用打火机烘烤调岗通知。
受热后的纸张显出水印——竟是县建筑公司的空白合同。
当他抬头想质问父亲，却发现五斗橱底层透出荧光，那些国库券的编号正在黑暗中幽幽发亮。
李晓燕把耳朵贴在物理实验室的门上时，王建国正在调试老式示波器。
绿色波纹在屏幕上跳动，当频率调到7.83Hz的瞬间，窗台上的桦树茸突然腾起细小的电弧。
"这就是舒曼共振！"张煜抓着李晓燕的手按在仪器外壳上。
少女的脉搏通过金属传导，在示波器上叠加出心电图的波形。
玻璃烧杯突然炸裂，王建国搪瓷缸里的药茶泼在电路板上，腾起的白烟中浮现出人脸状的菌斑。
"快走！"周大勇踹开实验室后窗，军大衣上沾满松针。
他怀里抱着的《林产化学工业手册》正在冒烟，第217页的化学式被血渍染成褐色。
"木材公司的打手发现冷窖了，"他吐出口带血的唾沫，"陈瘸子给的药剂..."
张煜突然夺过那管绿色药剂扎进自己手臂。
李晓燕的尖叫声中，他的瞳孔骤然收缩，电子表屏幕上的数字开始疯狂倒流——1993年4月7日，正是前世校舍坍塌的日期。
张煜在病床上醒来时，闻到了熟悉的福尔马林味道。
护士站的收音机正在播放《水手》，但歌词变成了毛语版。
当他扯掉输液管冲到窗前，赫然看见实验中学的苏式校舍完好无损——本该坍塌的屋顶上，王建国正在安装某种金属装置。
"你穿越了36小时。"李晓燕举着被药剂染绿的手臂，"陈瘸子的血清让我们产生了时差。"
她掀开床单，小腿上布满树根状的紫色血管，正随着收音机的频率搏动。
张煜摸到枕头下的Walkman，按下播放键的瞬间，磁带里传出木材公司会计的遗言："...缅甸花梨木的树苗，是放在切尔诺贝利的..."
突然有雪花噪点插入，混着老苏国歌的旋律，还有婴儿的啼哭。
张煜再次站在山丁子沟的千年红松下时，树皮上的弹孔正在渗出血色树脂。
周大勇用猎枪管挑起团发光的菌丝，陈瘸子的假肢插在树干上，像把诡异的钥匙。
"年轮里藏着时空坐标。"张煜将桦树茸提取物滴在树桩断面。
菌液渗入的瞬间，年轮开始旋转，1945年的弹片与1993年的癌变组织在漩涡中碰撞。
李晓燕的惊呼被风声撕碎，她的发丝正以肉眼可见的速度变白。
当漩涡中心浮现出2013年的病房场景时，张煜看到了插满管子的自己。
病床边的监护仪突然发出刺耳警报，而1993年的天空开始坠落燃烧的松果，每个果鳞上都刻着国库券编号。
燃烧的松果砸在周大勇的猎枪管上，飞溅的星火引燃了军大衣下摆。
张煜拽着李晓燕扑进树洞的瞬间，年轮漩涡突然收缩成针尖大的光点，1993年的寒风与2013年的消毒水气味在鼻腔里绞成旋涡。
"抓紧！"李晓燕的白发缠住张煜手腕，她的瞳孔正在分裂成复眼结构。
当千年红松的树脂灌进树洞时，张煜看到了双重影像——陈瘸子在苏联控制台前注射绿色药剂，而病床上的自己正被拔掉呼吸机。
树洞内壁突然浮现荧光脉络，那是桦树茸菌丝构建的神经网络。
张煜的电子表开始播放倒带的《新闻联播》，当播音员说到"国企改革"时，声波竟在树脂表面激起可见的涟漪。
"这是电磁记忆场！"李晓燕的声带发出金属摩擦声，她的指甲正在木质化，"红松年轮是天然的全息存储介质..."
话音未落，树洞外传来油锯轰鸣，张卫国狰狞的面孔出现在裂缝处，手中锯链沾着带荧光的碎肉。
王建国调试的金属装置是台生锈的老苏特斯拉线圈。
当物理实验室的保险丝第三次熔断时，示波器上的舒曼共振波峰突然突破阈值，整个教学楼的玻璃窗同时炸裂。
"频率锁定了！"张煜冲进实验室，手里攥着从红松年轮上剥离的树脂薄片。
碎玻璃在他脸上划出血痕，但掌心紧贴的树脂正在发烫——那是2013年病房监护仪的警报声通过时空褶皱传来的热量。
李晓燕突然从配电箱后闪出，白发间插着五根注射器："陈瘸子的血清在逆转细胞分裂！"