张煜的白大褂突然收紧，纳米布料正在吞噬他的体温。
当青铜溶液漫到腰际时，他突然想起建材城那箱问题瓷砖——那些甲骨文裂纹的排列方式，分明是那位老爷子改良过的华佗夹脊针法。
"寅时三刻！"他对着井口嘶吼。
某个时空的记忆突然觉醒，金针在掌心熔化成液态金属，顺着经络游走进心脏。
监控器上的时间显示凌晨三点十七分，正是平行时空里雷火金针重铸的时刻。
竖井突然喷涌出滚烫的玉浆。
张煜在灼痛中看见自己的倒影分裂成无数版本：举着金针的巫医、敲代码的程序员、举着瓷砖样本的销售。
当这些镜像同时捏起针诀，整座影视城的地基开始震动，仿古建筑上的琉璃瓦片纷纷化作数据流升空。
建材城的清晨笼罩在血雾里。
张煜踹开自家仓库的防盗门时，发现所有瓷砖样品都悬浮在半空。
那些墨色裂纹正在重组为《黄帝内经》的立体投影，任督二脉的位置闪烁着深交所的实时指数。
"欢迎来到现实片场。"老王的声音从货架深处传来。
这个合作十年的邻居此刻坐在青铜神树的枝丫上，左手端着星巴克，右手握着刻有甲骨文的激光笔，"你以为救活李导是巧合？
那是我们用六十四台服务器演算出的最佳剧情节点。"
张煜的瞳孔突然映出双重虹膜。
当他眨眼时，仓库的墙壁如幕布般坠落，露出外面浩瀚的星海——每条星轨都是云顶资本控股的互联网光缆，而北极星的位置赫然是阿里巴巴西溪园区。
"你才是真正的祭品。"女制片从星轨中款款走出，玫瑰纹身里爬出无数纳米机器人，"从你接过群演通告那刻起，就活在楚门的世界里。"
金针突然从张煜指尖暴涨成青铜巨剑。
剑身云雷纹亮起的刹那，所有悬浮瓷砖轰然炸裂，飞溅的瓷片在空中拼成先天八卦阵。
老王手中的咖啡杯突然融化，滚烫的液体在虚空写出"震仰盂"的卦辞。
"你们算漏了建木的向阳性。"张煜挥剑斩断星轨，某段海底光缆的断裂让北美股市瞬间熔断。
当青铜剑刺入女制片的二维码纹身时，涌出的不是血，而是2014年阿里巴巴上市时的直播画面。
建材城地面突然塌陷。
张煜在坠落中看见老爷子的身影出现在量子隧道尽头，老中医手中的金针正与SpaceX的星链卫星共振。
无数个时空的记忆同时涌入脑海，他终于明白那些瓷砖裂纹是三千年前的源代码，而自己的血脉正是编译程序的最佳载体。
"天回医简不是书，"老爷子的声音混着电磁杂音，"是杀毒程序......"
当张煜抓住漂浮的青铜剑柄时，整个北半球的互联网突然宕机。
在持续三秒的全球黑暗里，所有连网设备自动播放起三星堆考古纪录片，青铜神树在亿万块屏幕上开出了数据莲花。
消毒水的气味像蛛网粘在鼻腔里。
张煜数到第七滴葡萄糖时，终于确定这不是片场的道具吊瓶。
阳光穿透百叶窗的缝隙，在地面烙出青铜器纹路般的明暗线条，让他想起梦中那些爬满甲骨文的瓷砖。
"你昏迷了三天。"李导推门的声音惊飞了窗台上的麻雀。
男人穿着藏青色立领衬衫，左手腕上的住院手环换成了小叶紫檀手串，"道具组漏电事故，整个手术室场景都烧毁了。"