一.
在灼灼烈日的笼罩下，北汶山青灰色轮廓显得稀薄而虚幻。
它静静横卧在路的尽头，仿佛在先前那一幕诡异景象面前，它只是个安静的旁观者。
但我亲眼看见那支上千人的铁甲军队就是从山里走出来的。
北汶山最早时候名字叫北山。
南北朝之前，它是座周边荒芜人烟的野山，后因战乱时期常有很多人远道而来，逃进山里避难，久而久之，有一些不愿意离开的人就在这座山附近建造了村落，并一直传承至今，形成了现在的罗庄镇，以及我出生的地方汶头村。
而那些人之所以不愿意离开北山，听说是因为他们不愿意舍弃死在这座山里的那些人。
小时候，听爸爸讲故事般说起过，那时候山里曾发生过一场大屠杀，朝廷派兵一路追到此地，为了追杀一名叛乱的将军，于是在山里杀了很多人，包括那名将军，以及这位将军很多忠心耿耿不愿离他而去的下属。
那场屠杀几乎将山里的土都染红了，时至今日，如果绕开山里新开的公路往边上小路走，一路往上，在半山腰某个地方能看到一片暗红色的土地，土上没有草也没有树，只有孤零零一座荒冢，据说就是当年被追兵杀死在这座山里的将军。
后来，他存活下来的那些亲卫军和家人从此没离开过这地方，所以最早的北汶山附近的村子应该就是这批人所建。不过，尽管从小到大对这传说听到耳熟能详，我却一次也在山里没见过那座荒冢。因为一来这座山很大，二来，但凡生活在北汶村的人，无论进山出山，亦或者上山顶去采集野物，大家都会心照不宣地绕开那块地方，因那地方除了有将军冢的传说之外，还有个说法，说那是山神的居住处。
就是因为这座山有山神在，所以尽管古代时候发生过那么多战乱，山里死过那么多逃难进来的人，这座山始终很太平。他们说，这是因为山神将死在这山里人的怨气都给驱除干净了。但也有人说，之所以这座山那么太平，是因为山神将那些怨气都压在了山底下，旧的新的，千百年来日积月累，渐渐最薄弱的地方被那些怨气冲出了口子，于是就形成了阎王井……
传说实在是各种各样，不过无论什么样，这座山以前死过很多人那是肯定的。
所以其实在解放前，这座山一直是被称作北坟山的，毕竟几千年来山里死过那么多人，大部分根本不可能被安葬，于是山就是他们天然的坟场。也所以，就在北坟山边上的我们的村子原本也并不叫汶头村，村子本名是挺晦气的，叫坟头村，从古至今叫了很多年了，新中国成立后才改成汶字。