蜿蜒于两座大山之间的驿路边，零星散布几间朴素的食肆茶馆，只是大多人去屋空，唯有一间乌桕树旁的小饭馆儿还挑着酒幌，随着渐渐强劲的秋风来回摆动，给这偏僻的山林间带来一抹生气。
店主老于头已经年过半百，在这驿道边儿摆摊儿也二十多年了。
用他自己的话说，南来北往的行路人，他只消用耳朵一听，就知道会不会在他的店门前停下，还是马不停蹄地继续赶路。
眼下的时节不好，再加上一直有传言说前方马上就要打仗了，弄得人心惶惶，一时间连出门赶路的人都少了。
且别说那些远道而来的客人，周围山中好几个村子，时常总有些小媳妇回娘家，老母亲探儿子的，来来回回，大大小小总是买卖。
然而近来人们都躲在家里不出门，生意清淡不说，周遭的小老板们生怕兵荒马乱的日子到来，丢了性命，因此纷纷歇业，收拾行李回了老家。
只有这位老于头，想着替儿子娶媳妇还短了十几二十两银子，早早收摊儿又不知得拖到猴年马月，干脆豁出去再干上一些时日，这才独自一人支撑到了今日。
这日午后，老于头正在后院里舂米，忽然有哒哒的马蹄声传来，同时地面也在微微震颤。
他赶忙停下手中的活计，侧耳细听，那马蹄声纷乱，显然数量不少，而且声音由急变缓，估摸着等到了他家门口便会彻底停下来。
老于头心中大喜，赶忙丢了手中的木杵跑到屋前，果然看见一队人马背着阳光而来。
老于头眯着眼睛，看清楚来人的样貌，倒有些意料之外。
因为这些骑在马背上的人，似乎全部都是妇孺和稚童，仅有两三个十五六岁的少年郎跟在队伍当中。
老于头开店迎客这么多年，还是第一次看见这样的出行队伍。
马队很快来到小饭馆门前，最前面的一人勒紧马缰停了下来，只见她浑身包裹在一件黑色的斗篷之下，面容几乎被兜帽遮挡。
她出声询问：“店家，现在可有饭食？”
老于头忙不迭地点头：“有有有，客官里面请！”
同时又有些纳罕，听声音，好像是一个年轻的大姑娘。
女子松了口气，转身招呼身后的人在这里歇脚，紧跟着翻身下马，利落地把缰绳拴在门外的小树上。
一直盯着她看的老于头更是惊掉了下巴，虽然这位大姑娘把身子隐藏在宽大的斗篷之下，但是看她那下马的动作，可行走的姿态，显然是有孕在身，而且月份还不小了！
这样的小媳妇怎么会骑着马赶路，身边也没个男人照顾？
还有她身后的这些人，怎么都一个个阴沉着脸，似乎身负重担一般地疲惫？
老于头颇有些好奇，但不敢随意过问，引着客人进了门，狭小的饭馆儿立刻被挤得满满当当。
女子为大伙儿要了饭食和茶水，只为自己点了一碗素面。
老于头答应着，赶忙去一墙之隔的厨房里忙活，却一直竖着耳朵听外面的人说话。
然而，这些人似乎因为赶路已经筋疲力尽，坐下之后一直保持着沉默。
直到一位婶娘率先开口问道：“族长大人，您的身子可还撑得住？”
停顿了片刻，才听见年轻女子轻声应答：“我没事儿，梅婶婶不用担心。”
接着是一声长长的叹息，另一位老妪道：“其实你大可不必如此辛劳，只要丢下我们……”
年轻女子赶忙打断她的话：“叶婶婶，你们是我的族人，我的亲人，我怎么可能丢下你们不管？我只是尽我所能罢了，只要你们在我身边，我就不会让你们再次丧失理智，做出那晚的事情来！”