街道依旧喧闹，云晟却如一缕孤魂般游荡其中。
他的手紧握剑柄，掌心冰凉，指尖泛白，却没有一点回头的力气。
他本以为等顾陵川走远，自己还能追回去，甚至能正面对质——问清楚他的计划，问清楚多年前那些未尽的话。
然而，当他折回巷子，那里空空如也，连片衣角的痕迹都没留下。
冷风拂过，云晟停在原地，愣了一瞬，然后长叹一声。
“又被他丢下了……”声音轻得像是被寒风吹散。
他的喉间挤出一声叹息，眼神低落得没有焦点。
当年追不上的人，如今依然追不上。
他用力闭了闭眼，强迫自己将乱糟糟的思绪压下，转身重新踏入人流。
街上的人流拥挤，云晟却只觉得耳边的喧嚣逐渐遥远。
糖葫芦的吆喝，商贩的讨价还价，甚至孩童的笑声，都成了背景里的模糊音符。
“云公子！”有人在人群中向他招呼，语气里带着几分谄媚。
他随意点了点头，没有驻足，脚步匆匆。他避开行人的视线，将面容隐入阴影里，生怕有人看穿他的疲惫和狼狈。
他加快步伐，越过人群，径直朝醉月阁走去。
他脑海里满是靠窗的那个座位，还有她在那儿的模样——慕熙雪漫不经心地喝着酒，嘴角挂着那抹若有似无的笑。
无论结果如何，他需要给她一个交代。
他推开门的瞬间，暖光扑面而来，带着微醺的酒香。
喧闹的酒客谈笑风生，火炉的炭火偶尔发出“噼啪”声，烘得整个房间温暖舒适。
云晟扫了一眼靠窗的座位，脚步倏然顿住。
那里，空了。
凉透的饭菜静静地摆在桌上，刀叉的位置凌乱，酒坛早已见底，只有一抹残留的香气飘浮在空气中。
他的心仿佛被重锤砸了一下。
她走了。
他走过去，站在桌前，目光落在凉透了的几盘菜和见底的酒坛上。
盘底的油脂凝成了一层浅薄的光泽，空气中残留的香气混杂着些许落寞。
她留下的饭菜，似乎是在提醒他——她等过，但没等到。
“云公子，这桌需要收了吗？”小二端着托盘，试探着问。
“别动。”云晟的声音低得像沉入水底的石头。
他从怀中取出几枚碎银，放在桌上：“再来几壶琉璃醉。”
小二看了他一眼，没敢多问，立刻去备酒。
不一会儿，酒坛送上来，他揭开封泥，倒了一杯，仰头喝下。
冰冷的酒液顺着喉咙滑下，带着刺骨的凉意，像寒刃划过喉间。
他夹起一筷子菜送入口中，味道寡淡无趣，但他没有停下。
凉透的饭菜与辛辣的酒，在他口中混杂出一种说不清的滋味。
一杯酒，两口菜。
动作简单机械，像一场无声的仪式。
他的眼神逐渐变得涣散，整个人被柔和的日光笼罩，却像掉入了无人看见的阴影里。
酒喝到第三壶，他放下酒杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，动作缓慢而僵硬。
他低头盯着杯底，嘴角轻轻扬起一抹淡到几乎看不出的笑。
“真是可笑。”声音低哑，连他自己都几乎听不见。
他本以为自己已经足够强大。
足够保护云昭，足够在这个动荡的世道中自保，足够挺直腰板向顾陵川证明——自己早已不再是他口中“愚钝”的少年。
可结果呢？
一无是处。
云昭下落不明，黎正庭行踪成谜，顾陵川连正眼都不肯多看他。
她，更是毫不留恋地离开了。
他盯着杯中的倒影，那是一双深陷的眼眶，透着疲惫与无助。
他甚至开始怀疑，若他从未存在过，世界是否会更好一些？
“没有人需要我。”他低低地喃喃，声音几乎听不见，“若我不在，又有谁会在意呢？”
他没有答案。
他再次举起酒杯，将剩下的酒一饮而尽，随后将杯子重重放下，发出沉闷的响声。
醉月阁后堂，酒馆老板正埋头清点账簿，听见小二低声通报：“老板，云公子喝多了，坐在那儿一动不动，看起来不太对劲。”