康斯汀奈慢慢朝门口转过了头。
在两道铃声之后，门外的手机铃声忽然中断了——她低头看了一眼，自己的手机屏幕上显示着“通话中”，出现了计时。
“……Mother？”
钢琴师的声音，在门外和在手机上同时响了起来；称呼她时，语气与以往也没有什么区别。
名叫院丸嗣的少年，扭头看了她一眼。
康斯汀奈一句话也没说。她人生中第一次生出了不知道下一步该怎么办的茫然。
“为什么把灯都关了？这么黑。”钢琴师在门外慢慢叫道，“是我呀，开开门。”
他一边说话时，门把手一边无声地转了半个圈——不管上几次锁，好像也不能阻止它像块热黄油一样软滑地转动起来。
院丸嗣立即攥住了门把手，用肩膀抵住门，浑身肌肉都在汗光与阴影里浮凸紧绷着；康斯汀奈却握着手机，一动不动。
“Mother“那一声称呼，充满恭敬敬畏，与以往无异；质疑为什么关灯时，语气却好像在询问同辈；等到了“是我呀，开开门”那半句话时，他的语气却亲密放松多了，仿佛门后不是黑道组织的控制人，而是他的女友。
简直是把三种场合下的表现，给拼凑在了一起。
刚才被枪火打退的那一张脸，所说的话又是四十分钟前说过一次的通报……联想到这儿，康斯汀奈隐隐有了猜测。
“松手，”她朝院丸嗣吩咐一声，“站到我这儿来。”
他犹豫了一下，果然再次顺从地走到了她的身边，仿佛一条训练有素的狼狗——即使双方都明知道，这是他伪装出来的乖顺。
“你有什么想法？”他低声问道。
康斯汀奈切断了通话，没有回答他，却朝门口叫了一句：“进来。”
院丸嗣微微绷起了身体。
化妆室的门，她推开过不知多少次，她很清楚，这扇老旧沉重的门在转动时，从来没有像此刻一样寂静轻滑，好像突然失去了重量似的。
将门慢慢推开的那一只手上方，是半个从黑暗里倾出的身体。
钢琴师的脸上，上下眼皮仿佛被看不见的手指给圆圆扒开了，一眨不眨。
“Mother，”第一声称呼，恭恭敬敬，顿了一顿，第二句话却变成了对下属的吩咐呼喝：“你过来一下。”
康斯汀奈没忍住，笑了起来。
“怎么回事……？”院丸嗣看看那张脸，又看了看她，“他怎么不进来？”
“我也不知道他为什么不进来。”康斯汀奈的目光一动不动地停在钢琴师身上，后者正朝门后探出一个肩膀，伸长了手臂——好像哪怕明知道够不着二人，他也想要伸手试一试。“陷入黑暗里的人……应该都死了吧。”
院丸嗣不怎么吃惊的样子。
“他们死了，没法再像人一样对话了。他们说出的每一句话，都是他们生前在不同时刻说过的……我想，应该就像是重播一样。”
康斯汀奈看着那只雪白没有血色的手伸入化妆室灯光里，上下摇摆几下；钢琴师好像生出了几分不甘心，又探长了一点脖子，整个脑袋都从门外伸了进来。