三十年河东三十年河西，老话儿说的没错儿。
老人们在太阳底下叹息，眯着眼睛遥想当年清林的英姿，彩云也在，她坐在小马扎上纳鞋底，围坐在众人间，再不见当年那个利索的俊俏模样，再不服老，她也老了。
一个说，“这个嘉隆一副阴森森的模样子，他那眼睛叫人发慌。”
一个也嘀咕，“还有怕见人的病？”低头悄言，“别是什么传染病吧。”
彩云咬一口线头吐掉，“别瞎说，要真是传染，不先把嘉隆传染了？”
金凤他娘，现在大家改口叫“柱儿奶奶”，她的头发已经花白，脸色倒好，白白胖胖，这全赖他老头子当海员退休后的那一笔不菲的退休金，她拄着一把金色雕花的拐杖，坐在软绵绵的褥垫上，冷哼一声道，
“八成有鬼，这年头儿人们一股脑儿的往外跑，他却颠颠儿要回来，准是遇见事儿了，等着瞧吧。”
说到这里，话锋一转，人们又开始议论谁谁家的儿子发了财，准备在城里买房子，谁谁家姑娘穿着时髦儿，走起路来那个风骚。
“不干正经营生。”这是老人们一致的口径，凡是他们不理解的，又是猛然间发迹的，都会被戴着这帽子，背地里骂一通。
老人们再迟钝，也隐隐觉出了这个时代的变迁，从前谁家的破烂光景还记忆犹新，一转眼，一座座新瓦房凭空而起，将那旧时光掩埋在回忆里。
人们不再乐意全家都束缚在农田里，一个个都想着办法到城里去打零工，男人们开始做起小商小贩，孩子们也不再一门心思想着上学，像水舟摇那么大的，许多都早早辍学去往工厂里打工，什么纺纱厂、假发厂、电子厂、服装厂......
从前听都没听过的新鲜玩意儿扰乱着老人的耳朵，尽管他们竭力睁着眼睛听了看了，依然不明白。
对于外界的变化，水舟摇不关心，她只活在自己的小世界里。
这天，她在野外游荡，忽然发现一个地窖，拿树枝探了探，却见里面幽深，一个人不敢下，死活把周山明拖了来。
关于胆子这个事儿，水舟摇一想起来就气恼，她发现自己真是越长大，胆子越小，从前什么乱葬岗、深树林，包括望不见头的苇子地，她一个人东奔西走，哪里体会过怕字？
自从见识过一回死人后，她的胆子就弃她而去了，再没涨回来。
那是前年夏天，有个夜里她被吵醒，奶奶告诉她哑巴他爸不见了。
一个大人怎么会不见呢？她很纳闷。
奶奶叹口气，她好像已经料到了结果，“得了癌，治不好了，又不想拖累家里，只能走这条路。”
“哪条路？”
奶奶没有说，可是第二天清晨，水舟摇自己知道了。
山明拽着她去往村东的水井看热闹，大家都说哑巴爸跳进这口井里了。
他的鞋子还在井眼边。
鞋后帮是折着的，水舟摇想，他出家门的时候，一定是拖拉着鞋子来的。
一村子的人都围着那口井，隆隆的机器响着，说是得先把井里的水抽干。
大家不让小孩子近前，他俩就趴在人缝里瞧。
由于井口太窄，只能容纳一人，大家最终让哑巴拴好绳子下去。
哑巴的腰间被捆着几圈绳子，绿色的，大拇指粗细，他坐在井口，失魂落魄等待着。
孩子们不懂悲伤，他们只嫌那水泵抽水忒慢。
忽听一人喊：看到头了，看到头了！
呼隆一群男人围上去。
水舟摇蹲在远处扒着地面使劲儿往里瞧，只见有个人往哑巴嘴里塞根烟，哑巴使劲儿吸几口，吐掉，摆摆手，要下去了。