安静的单人病房内，一只小手推开昨夜下雨而关上的窗户，窗台边上种植的小盆栽泥土微微湿润，翠绿的叶子钻出来，跟大树枝丫的一点新芽交相辉映。
空气里都是草木的香气，像极了床上男人的气息。
霍景云已经整整躺了五个月。
“病人距离爆火乍点太近，虽然用机器减少了冲击，但高温跟大量烟尘还是损伤了身体，加上长时间缺氧才造成昏迷。至于具体的清醒时间，我们也不能确定。”
去年的冬天，她将人送到医院，得到了这一条通知。
霍老爷子，连家众人都惊惧成一团，六神无主。
最终，霍老爷子站出来确认，“这意思是，我孙子有可能成为植物人？”
医生有些为难，却还是向老人点了点头，希望家属能做好心理准备。
那一刻，连笑清晰看到了老人的面容在瞬间灰败。
他站在重症室外，看着里头浑身挂满电线，昏迷不醒的孙子，半晌，身子轻轻颤了颤，微侧过头朝着少女的方向想说什么。
“爷爷。”连笑没有动，只是更快用手覆盖住他枯瘦的手指，凝视着室内的人，声音很轻，也很坚定，“您放心，无论是霍家，还是景云，我都会照顾好。”
简简单单的一句承诺，堵住了老人抵在唇边拒绝的言语。
良久，才听到他苍老沙哑的声音带着哽咽，应了一声，“好。”
连家人对此保持了缄默，在往后谣言满天飞时，也从未透露过霍景云的消息，也未曾替女儿辩驳过半句。
这是她自己选择的路。
“二哥要结婚了，二嫂家里催着了，说再不结婚就不让二哥继续在实验室，要取消他名额让他们去谈恋爱。”
“大哥年末在皇城的设计图得了奖，现在也来京城进修，以后拿证就是真正的高级工程师了。”
“老爷子近来觉得无聊，把一家子都招呼到大宅去住着，待会我还要整点赶回去做饭。”
……
连笑边用热水湿了毛巾，给床上的人擦脸，边说着近来发生的事情，大小不一，零零碎碎，一般都要说上半个多小时。
她已经习惯了无人回应，不再像初时那般彷徨，说到趣事时还会轻笑几声，想着等人醒了再告诉他一遍。
大早上，大家都知道她会过来，特意错开探病时间，所以坐了一阵周围仍旧很安静。
连笑靠在病床前，拉着他的手望着窗外的天，轻声道：“天气很好，再过阵子办婚礼就有点热了，你想好我们的婚礼要在哪里举行了吗？”
她把玩着对方修长漂亮的手指，像一个小孩般依偎在他的肩头，就这么静静待了会儿，眸光渐渐恢复了沉静，这才起身去收拾餐盒。
将要转身离开时，空气里忽地有了一丝气息的波动。
她感觉裙角像被风轻轻牵绊住，低头一看，却是一只骨节分明，修长干净的手。
再往上，便是男人苍白而俊美的面庞，他含笑望了过来，嗓音缓慢低哑，“回小镇办吧……我知道你喜欢那里。”
时隔几年的故地重游，霍景云跟连笑并没有特地高调。
只是某天黄岗村的村民们发现，村书记让人去整顿收拾牛棚。
同样有回乡的青年撞见，还纷纷奇怪，“牛棚不是老早荒废了吗，怎么还修整？”
“不止呢，我还听说老连家的屋子最近也是人来人往的，好像一家子是要搬回来。”
“搬回来？这村里人都跑得差不多了，咋还有回来的。”
青年跟同伴三言两语说着，正好路过青砖瓦房的连家，果真见到门锁打开，隐隐绰绰有些人影。